來鴻：兒子和莫言

◆ 羅大佺

兒子不到4歲，沒有見過莫言先生，可是我第一次問他莫言爺爺是誰時？他居然回答：「爸爸的同學！」讓我吃了一驚。

說起來兒子的回答也不是沒有一點緣由。莫言先生是1984年考入解放軍藝術學院文學系的首屆學員，我是1994年考入解放軍藝術學院文學系的97屆函授生。2015年9月通過徐懷中先生得莫言簽名送我3本書時，莫言先生還分別在扉頁上寫下了「羅大佺學兄雅正」、「大佺學友雅正」字樣。但這一切，平時我是幾乎不給人提起的，兒子是從哪裏捕捉到的信息呢？

上月我到北京出差，想順便去拜訪一下莫言，於是聯繫了他，並得到了他的同意。知道莫言先生很愛孩子，臨行前給兒子錄了一個視頻，讓他給莫言爺爺說幾句話。兒子穿着一件熊貓衣服，拿着莫言的《莫言的奇奇怪怪故事集》一書，在視頻前落落大方地說：「莫言爺爺，我是羅宇昭小朋友，我長大了，我明天來看您！」說完開心地笑了。與莫言先生見面後，莫言先生認真地看了視頻，臨別時題簽了一本《莫言給孩子的八堂文學課》送給兒子。其實那次兒子還錄了另一個視頻的，內容是：「莫言爺爺，我是羅宇昭小朋友，我長大了，我喜歡讀您的書，我長大了，我來看您！」不知怎麼的，錄製那個視頻時他顯得很緊張，話說得結結巴巴的。我怕莫言先生誤以為我兒子是口吃，也就沒給他看了。後來《文藝報》總編輯梁鴻鷹看了，說：「這話說得多好呀，這個視頻才該給莫言看呢。」讓我好一陣懊悔。

北京回來那天到家時已是晚上11點。進了門，兒子還沒睡着。見了我第一句話就是：「爸爸，莫言爺爺給我寫的：羅宇昭小友。」臨別時莫言先生送了我一幅書法作品，知道莫言先生的書法作品一字難求，非常珍貴，我欣喜不已。為安全起見，我把莫言先生以及北京其他作家朋友送的書快遞回家，身上只揹了那件書法作品。也許是書籍快遞到家後兒子的媽媽唸給他聽的吧，他居然一下就記住了。其實莫言先生在扉頁上題簽的是：「羅宇昭小友存念。」也許是兒子的媽媽沒給他唸「存念」二字吧，也許是唸了，但他只記住了前面5個字。至於莫言先生為什麼寫「小友」而沒寫「小朋友」，我想，那是莫言先生表達的一種深厚情感吧。

儘管還不識字，但兒子愛聽故事愛看書。每天睡覺前都要媽媽給他講故事。有時候看到我在電腦桌前寫文章，他也去拿支筆拿本本子或者拿一張紙，說要做作業。當然，他也就是在上面胡亂畫畫而已，然後還煞有介事地問，「爸爸，我可以把作業本放在您的抽屜裏不？」我說可以。於是他就把筆和本子放在我放日記本的抽屜裏了。

莫言先生送他書後，有時候他在客廳裏玩着玩着，看到我在看書，忽然問我：「爸爸，莫言爺爺送我的書呢？」我說在書櫃上。他說：「我可以看看不？」我說當然可以。於是到書房裏從書櫃上取出書來遞給他。他拿着書，翻到扉頁，認真看看，說「莫言爺爺寫的羅宇昭小友」。我說：「莫言爺爺寫的是：羅宇昭小友存念」。於是兒子跟着複述一遍，再翻翻書。我怕兒子把書弄髒弄壞了，說：「我們把書放回去好不好？」兒子說：「好。」於是將書還給了我，我將書又放回了書櫃上。

一天，兒子看了書後，忽然對我說，我想給莫言爺爺說說話。於是我拿出手機打開視頻，他一手拿着書，一手伸出兩個手指，比了個「耶」的手勢，說：「莫言爺爺，謝謝您送我的書！我長大了，我明天來看您！」我這才明白，原來兒子還惦記着莫言爺爺送了他的書，他還沒說「謝謝」呢。再一想，再過半個月，兒子就4歲了，4歲的兒子開始懂事了。