【書評】水一般的少年──讀羅啟銳《歲月神偷》

《歲月神偷》

作者：羅啟銳

出版社：天地圖書

張婉婷拍出了滿城風雨新作電影《給十九歲的我》，而我鍾情的電影導演羅啟銳卻已去世幾個月。很幸運的，在銅鑼灣誠品遇到天地圖書出版的羅啟銳舊作《歲月神偷》。深藍色的封面、港大鐘樓以及代表流金歲月的男孩剪影。最令人眼前一亮的是那隻在電影《玻璃之城》出現過的愛犬小畢。

耳邊聽着《給電影人的情書》：「多少人愛你遺留銀幕的風采／多少人愛你遺世獨立的姿態／你永遠的童真 赤子的期待／孤芳自賞的無奈。」沒錯，羅啟銳的散文作品和電影作品一樣，展現出清新優雅的赤子之情，令人再三緬懷。

全書分為四章：「頭痛二十年」 、「一人有一次非禮」 、 「青春過冷河 」、「天問·人間」。每個章節盡顯羅啟銳的幽默風趣少年情懷，以及對世情人情的觀照。

如活靈活現再現港大生活的《港大神偷》一篇：「於新生升仙當夜，偷去陸佑堂鐘樓頂之港大校旗一面，並將之開邊，改作窗簾用，每日拉拉扯扯。」(頁10)。

另外羅啟銳曾在港大一年級，升班試成績公布後，偷走心理學系Animal Behaviour Lab「動物行為實驗室」門牌一個，贓物一直釘在他睡房門外。水一般的少年啊！再狂飆再輕狂，也有「年少」兩字支撐着。

年少羅啟銳滿腹的中產品味，他喜歡偷看下午茶咖啡座上的人，那些人看着令他愉快，他們都舒坦地詳和。他在《三點三》一篇抒發他的下午茶情意結：「浮生若夢，戀戀風塵，此生的日子可以跟心愛的人，每日在心愛的地方，喝一頓適意舒懷的下午茶，是我之所願。」(頁159)

我想像着羅啟銳和張婉婷在紐約第五大道，一邊喝着精美下午茶，一邊度橋、寫劇本、聊天，自在地像兩隻雀躍的小鳥。你甚至可以聽出他們在吟唱：「I wanna be free」如今，導演張婉婷的悲傷該如何排解？她在接受媒體採訪中表明以往家中的各類費用，如水電費都是羅啟銳自動轉賬，現在她要重新學習。她亦表明自己在工作中暫時忘掉失去摯愛的悲傷。

羅啟銳小時候住在石硤尾，有許多趣味的年少往事。如在《藥的曖昧》中寫道：「第一回服虎標頭痛粉，在七十年代，應試中學會考英文科早上。」(頁20)「不知道這個慘綠少年，剛已符碌地考取了一隻箭，並將會繼續服食這黃老虎可卡因，一吃二十年。」(頁23)

他像小朋友一樣喜歡蝙蝠俠玩具：「小Wing Wing留下一個蝙蝠俠玩具給我，是為他一些人送出的第一份禮物。」他有他年代裏最流行的徵友版，他覺得它：「其實像一些電影：不求永恒，只求燦爛，以性開始，以愛結束。」(頁184)

像羅啟銳這樣的導演和編劇，身邊總有一條愛犬。大家記得《玻璃之城》那條小狗嗎？現實中存在於羅啟銳和張婉婷生活的小畢。「連屋內的小畢也等得不耐煩，開始隔着大門，汪汪地吠起來了。」(頁26)

羅啟銳早年編劇生活是繁忙中帶寂寞的，但也不失港大精英中產情調：「吁一口，換一身素淨衣服，煮一壺新鮮咖啡，放一段未聽完的音樂，翻一本未看完的舊書。」(頁28 )

他早年編劇生活是在清水灣度過的，他描寫道：「上一輩的電影人，又特別眷戀這個地方。住在舊屋的時候，看出窗外。偶然會見到張徹從他的房子走出來，靜靜看花棚上的勒杜鵑；或者孫仲蹲在門外，替土地神位上香；或者狄龍帶着他的狼狗，在山邊小路跑步。」(168-169)

「只亮着一個角落的枱燈，翻一回書，寫一點劇本，分一回鏡頭，獨對面前數萬呎的一個大黑洞，在這午夜的城市高樓空中，居然有種靜靜的寂寞的快感。」(頁236)

羅啟銳描寫陳百強的喪禮：「早晨赴陳百強的喪禮，傍晚往吳宇森的首映，出席的，盡都穿同一樣的黑禮服；穿插的，又盡都是相同的一幫記者……就像電影裏，當一場戲過長時，將畫面刪短，剩餘的對白拖落下場一樣剪畫留聲。」(頁54-55)他可曾想過自己的早逝？耳邊哼起——「人間不過是你無心的夢/偶然留下的夢 塵世夢/以身外身 做銀亮色的夢/以身外身 做夢中夢。」◆文：張心曼