《明日傳奇》

作者：加·澤文

譯者：張亦琦

出版：上海人民出版社

加·澤文的《明日傳奇》中文版，最近由中國內地引進出版，作者的《島上書店》曾暢銷全球，是一本現象級出版物。《明日傳奇》寫的是一群遊戲製作者的故事，它與《島上書店》一樣，凸顯了加·澤文在選題方面的能力，當然，更值得關注的是，作者在敘事方面的細膩、豐富、深情以及幽默，使這本書令人不忍釋卷。

在意識到它是一本遊戲題材的小說時，作為讀者必須要拋掉《頭號玩家》帶來的觀影印象，加·澤文的這本書，雖然和史蒂文·斯皮爾伯格的那部電影一樣，都充斥着童年與少年時期的記憶，飽含着一種單純的遊戲情懷，但讀完之後會發現，「遊戲」只是《明日傳奇》的一個外殼而已，加·澤文在這本書中，還是在寫她所擅長的情感洞察與人性發現。

《明日傳奇》以一台大金剛街頭遊戲機所締造的友情展開故事，這台放在外公披薩店的遊戲機，使得少年薩姆認識了少女莎蒂，當年他們不過12歲上下；作為呼應，小說也以這台遊戲機的歸宿作為故事的結尾：當薩姆與莎蒂年近40歲的時候，薩姆的外公去世，大金剛遊戲機作為遺產，被外公贈送給了莎蒂，外公一直以為，這兩個孩子應該戀愛、結婚、生子，但事實上，他們之間一直保持的友情，如那台大金剛遊戲機一樣，雖然經典，但卻已經無法接入新的「遊戲」。

整本小說，是一個以悲傷為底色的故事。少年薩姆誤認為莎蒂去醫院陪伴腳受傷的他，只是為了得到一塊來自社會服務機構頒發的獎牌，於是一連六年斷絕了與莎蒂的聯繫；在上大學之後，長大的薩姆偶遇莎蒂重新建立聯繫，然而在莎蒂的房間以及他們共同好友馬克斯的公寓裏，他們除了打遊戲就是設計製作遊戲，遊戲成為他們的友情紐帶，同時，遊戲開發製作方面的合作，也阻止了他們進一步走向親密關係。中年後，薩姆與莎蒂貌似終於可以坦誠地交換內心深處的想法，但實際上卻一如少年時那樣互相依賴又互相逃避，他們的一生，注定是躲躲閃閃的一生。

如果你讀過加西亞·馬爾克斯《霍亂時期的愛情》，便會覺得《明日傳奇》中的三人關係有些像《霍亂時期的愛情》的三人關係那般糾結：薩姆從不向莎蒂表白，但在莎蒂嫁給馬克斯之後，薩姆才意識到自己深愛這個認識了二十多年的女人，但她即便在丈夫意外身故（被遊戲的黑粉槍殺）後，也不願再嫁給與自己青梅竹馬了一輩子的薩姆。薩姆和阿里薩（《霍亂時期的愛情》男主人公之一）一樣，都決定「永生永世」愛着女主人公，但時機不再，最美好的時光與情感都成過去時，無法挽回。

忠誠的薩姆不願敞開心扉，不停換女友的馬克斯始終聰慧，曾被大學導師操控的莎蒂需要艱難跋涉才能走出情緒漩渦……三位主人公有着各自的優點與缺陷，他們把這些都寫進遊戲編程中，通過電子遊戲來表達愛與勇敢、不安與惶恐、失去與追尋。和遊戲可以儲存並且隨時可以重啟不一樣，他們的人生之路卻不可回頭重走，但好在遊戲以及遊戲帶來的成功，彌補了那些缺憾，遊戲讓他們擁有了雙面人生，一面是成就，一面是挫敗。雖然現實中沒法成戀人，但在薩姆設計的遊戲中，他與莎蒂還是以陌生人身份，完成了一次戀愛，這算是一份慰藉。

遊戲之所以被人依賴，是因為在遊戲創造的世界中，玩家總是可以更容易地找到自我。然而在遊戲之外，對生活真相進行無窮無盡的揭示，則是《明日傳奇》潛在且深刻的主題，書中寫到上一代美國移民生活的艱難與不堪，寫到了屈辱、受傷甚至是死亡，在美國多民族融合背景下，年輕一代的生活、事業與情感，都不可避免地遭受到了上幾代人的影響，《明日傳奇》用一套完整的副敘事弧，把主人公性格、命運、價值觀的形成，進行了詳細的書寫，讓讀者清晰地看到個體命運所寄存的文化背景。

這本厚達473頁的《明日傳奇》中文版，並無特別激烈的戲劇衝突，但卻憑藉鮮明的人物形象、緊湊的敘事節奏、靈活的語言技巧，吸引着讀者一直讀下去，並且很容易對主人公產生共情心理。對於人物心理的精準描摹，還有對於人性複雜一面的坦率直陳，讓讀者在閱讀時不知不覺建立了信任感，由此，讀這本書，猶如讀自己身邊好友的故事，不僅會產生陪伴感，甚至會產生參與其中的衝動。

他們的故事固然有苦澀的一面，但相比於他們創造出來的精彩，那些苦澀顯得無足輕重。作為一本成長之書，《明日傳奇》給出了最終見解：愛與熱愛能不能重寫人生，這並不重要，重要的是，愛與熱愛可以最終化解命運與歲月之傷。 ◆文：韓浩月