伍呆呆

我小時候常被父母寄養在各地的親友家裏，父親因此早早就教了我一些規矩，以便在外不至於失禮於人。

第一次住到大城市的親戚家，雖然對從前沒有見過的一切都充滿好奇，但還是按父親一貫的要求，表現得規規矩矩的，聽到親戚誇自己大方得體，心裏也不免有些小小的得意，覺得自己很給父親長臉。

這種得意只維持到我去上洗手間。一進洗手間就看到牆邊的水龍頭沒有關緊，正一滴一滴地往下面的塑料桶裏滴水，我便順手把水龍頭關上。洗手時又發現洗手池的下水管被拆下來放在一邊，洗手的水直接漏到洗手池下另一個塑料桶裏，從小就被父親當女漢子培養的我對安裝下水管這點事早已熟悉，順手就拿起一旁的管子接上了。出了洗手間去向親戚邀功，結果親戚一家的臉色都不好看，我沒有得到預想中的誇獎。

在親戚家僅住了幾天，父親接我回家後，我忍不住好奇，問了才知道，親戚家的水滴和拆開的下水管都是為了節水，說白了就是省錢，父親說大城市的水費很貴，用那樣的方式可以節約用水，也可以變相地省錢。我年紀小不懂事，只覺得那家親戚的「孤寒」讓我感覺不好。

許多年後我自己也住進了大城市，雖然並沒有覺得水費很貴，但也養成了節水的習慣。因為在成長的過程中知曉了很多世事，知道了我們賴以生存的地球上水資源愈來愈缺乏。後來看了科幻電影《未來水世界》，看到在未來，人類沒有了淡水之後活得那麼艱難，那麼狼狽，便心生恐懼，更不敢多浪費一點水。

我的一位朋友是藝術家，也是一位身家過億的商人，但仍舊很「孤寒」，和他相熟的朋友都知道，他上洗手間，為了節水，小便完從來不沖馬桶，只把馬桶蓋上，等到「大」了以後再一起沖。一般人會覺得這樣很「核突」，擔心沒有沖水的馬桶髒和臭，但朋友卻是無所謂，他認為自己這樣做起碼能夠節省資源，環保一些。

看老電影，舊時的一些城市還沒有如今這種方便的馬桶，大家用各種各樣的盆子解決的大小便，每天有人專門推着糞車挨家挨戶地收集，再拉出城，送到鄉下去做肥料。鄉下就更加方便了，人和家畜的糞便直接囤在茅廁裏，待到用的時候拿糞桶裝了挑到地裏就可以。從前用人和家畜的糞便做肥料，種出來的糧食和蔬菜都好吃，如今城市裏的「肥料」都被馬桶沖走了，糧食和蔬菜都用化肥去種，再也沒有從前的味道，而土地也因為化肥的破壞而逐漸地變質，有的土地因此再也無法耕種。

這幾天北京沙塵暴嚴重，媒體播報的用詞很幽默：「沙塵暴趁夜入京，璀璨夜景秒變賽博朋克風，口罩擋不住行人吃土」，然而再幽默的用詞也擋不住幽默背後的心酸：科技愈是發達，人類的生活愈是方便，人類賴以生存的環境受到的破壞就愈是嚴重。對自然資源的過度開採，草原過度放牧、森林砍伐導致的水土流失，讓人們在美麗的4月天頻頻吃土……不久以前，一些因為購買慾太強令自己荷包乾癟的網友自嘲說「窮到吃土」，不久以後，把自己的生存環境破壞到無法修補的人類，大抵就真的要吃比沙塵暴更多的土了。

我們或許做不了更多，但是，可以試試小便以後不要沖馬桶。