中國高海拔戶外運動的先行者、登頂天山博格達峰第一人、有着「天山派野蠻登山家」之稱的王鐵男，日前攜新版著作《天上之山——王鐵男登山探險筆記》、《崑崙秘道——王鐵男徒步探險筆記》，登上新疆維吾爾自治區圖書館「講好新疆故事」系列活動講壇，以「閱讀山河，登山也是一種生活」為主題，分享他近三十年登山傳奇背後的生動故事。◆文：香港文匯報記者 應江洪　圖片由受訪者提供

為人低調謙和、中英文流利切換的王鐵男，從外表上絲毫看不出「野蠻硬漢」的痕跡。他在2016年退休之前是新疆廣播電視大學的高級工程師。然而其高海拔戶外運動經歷卻是相當傳奇：早在1998年便成為登頂天山博格達峰第一人，其後多次帶領陳君武、姚偉倫等香港登山運動愛好者登頂博格達峰、慕士塔格峰。62歲時，王鐵男登頂珠穆朗瑪峰，成為新疆登頂珠峰年齡最大的登山者（內地排名第二，第一是69歲的夏伯渝）。他並十餘次進入崑崙山和藏北地區探險，開闢了多條高危探險路線，獲得過首屆中國戶外探險金犀牛獎。

起步只為滿足好奇

新疆的登山和戶外探險運動是圍繞着這裏「三山夾兩盆」（阿爾泰山、天山、崑崙山、準噶爾盆地、塔里木盆地）的地貌開展的。從小在烏魯木齊市生活的王鐵男，日日仰望着東天山的博格達峰長大，對這座冰峰抱有強烈好奇心。1989年時看了某地理雜誌上對博格達峰的介紹文章之後，他明確了「一定要親自攀登上去看看」的人生目標。

那個時候，不止是他不知道「走上去的珠穆朗瑪、登上去的博格達」——海拔5,445米的博格達峰屬於技術性山峰，攀登難度遠高於海拔8,848米的珠峰，整個中國內地都還沒有「戶外運動」這一概念，戶外裝備更是罕見。「帳篷是參照畫報上外國人用的人字形帳篷圖片，自己用縫紉機縫製的。沒有瓦斯爐，就從低海拔地方背着柴火上山」。這「走向戶外的第一步」也沒有環保理念，當到達三個岔達阪，看腳下全是雪蓮，就隨手拔兩棵拍照留念……

而真正到了博格達峰腳下，看着眼前高聳入雲的偉岸冰峰，「早前『到了就順便登一下』的想法瞬時煙消雲散——根本不可能登上去！結果就是到博峰腳下轉了一圈……」

無知「野蠻」 教訓慘痛

這一次嘗試的後半程，王鐵男為自己的「無知者無畏」體驗到了「彈盡糧絕」的滋味。當時在看到海拔3,550米的登山大本營南邊有個山口，僅憑着滿腔好奇心就一路走了下去。迎接他的是七八月份炎熱荒涼的戈壁灘上持續徒步50公里都得不到一滴水的慘痛教訓。

1997年夏再登博格達時，行前計劃依然粗放，行事風格依然「野蠻」。王鐵男身上背的饢多到可以在大本營外排出碩大的「1997」字樣來慶祝香港回歸。到達海拔3,950米的以肯齊達阪後，雖因自製帳篷遭夜雨淋透而感冒，第二天照樣因為新結識了職業登山運動員老胡而堅持喝了很多酒，結果引發高山肺水腫，萬幸死裏逃生。

傷病痊癒之後的王鐵男，依然不達目的誓不罷休。為了實現站在博格達之巔的夢想，他聯合山友成立了烏魯木齊登山協會，於1998年夏再次進軍博格達。雖然人多了，但幾乎個個腦子裏都延續着上世紀五六十年代「轟轟烈烈為國爭光」的中國式登山理念。在驚天動地的宣傳造勢下，為了「首登的榮耀」，原本一個團隊且有着過命之交的老胡和王鐵男分裂，各自拉一支隊伍在天山之上較起了勁……

1998年8月4日，王鐵男率先登頂博格達峰。他回憶說，在當時那種極端功利的思想下，當聽到大本營的後勤人員在對講機裏說「我們看到你們了，馬上就到頂，加油呀」，瞬時熱淚盈眶。「後來登頂珠峰就沒這麼激動，在珠峰頂上逗留將近兩個小時，一滴眼淚都沒有……最主要就是登山理念發生了變化。登山是沒有掌聲的運動，也是享受苦難的運動。現在是低調出門、純粹享受同大山的親密接觸，安全回來才是最重要的。」

香港隊員 謎般失聯

也正是在1998年，經新疆登山協會撮合，王鐵男認識了同樣前來攀登博格達峰的香港攀石會成員，並達成了聯合攀登的口頭協議。然而，當兩支隊伍在大本營會合後，「面對我們這支穿着軍用大頭鞋、捆綁着沒有前齒的冰爪的登山隊，香港人當場反悔。現在回想起來，任何一支登山隊都不會同使用山寨裝備的隊伍合作，但當時就氣到要掀桌子……」

即便率先登頂成功之後，在下山途中與香港攀石會隊員們迎面相遇時，雙方依然視彼此如空氣。8月17日，剛進家門的王鐵男接到求助電話，3名香港攀石會登山隊員在山上失聯。他行裝未卸便夥同幾個隊員連夜出發營救。港人失聯的消息也引起國家層面高度重視，派出了直升機全力投入營救，但最終「香港隊員們的失聯成為博格達峰登山史上的一個謎。」（註：時隔10年後，三名失蹤者之一的林志偉遺骸，被冰川科考人員發現，另外2人仍音訊杳然。）

「當時我們分析，香港三名隊員是忽視了5,080米這一『魔鬼台階』，遭遇了滅頂之災……」王鐵男在其著作《天上之山》中這樣寫道：它既是通向頂峰的最後驛站，又是危機四伏的地獄之門。站在5,080米向頂峰望去，似乎近在咫尺，用不了多長時間就能登上去。實際上這是博格達峰登山者最容易產生的一種錯覺。從5,080米到頂峰的路線極其危險，不但要橫切100多米陡峭的雪坡，通過漫長的冰岩混合地段，還要攀上50多米長、坡度70度的大冰槽。一旦登山者忽視了它的存在，從4,700米營地直接跨越它突擊頂峰，那必定是凶多吉少。因而這個台階也被攀登博格達峰的人們稱作「魔鬼5080」。

港人裝備 見證歷史

三名香港隊員遺留在4,700米營地的戶外裝備最後被分贈給前來救援的民間力量留作紀念。王鐵男留下的那一套爐具使用了十多年，之後放進了登山博物館。

而被三名香港隊員帶走的一頂名牌高山帳篷，經歷也頗為傳奇。據《天上之山》記載：2000年，著名登山人楊春風登頂博格達峰時在5,080米突擊營地還曾使用過，並在下撤時將其埋在雪裏。2001年8月，王鐵男和楊春風在帶領北京登山愛好者攀登博格達峰期間，專程為了這頂帳篷再登「魔鬼5080」。因為「對於裝備奇缺的我們，品牌高山帳篷的誘惑實在是太大了」。然而「這一次，不但帳篷沒找到，我倆還經歷了一次驚心動魄的生死考驗。」2012年，王鐵男再次登頂博格達峰。與此同時，楊春風登頂喬戈里峰。「我通過衛星電話分享彼此喜悅的同時，告訴他一個『喜訊』：我在『魔鬼5080』建營地時挖出了那頂名牌高山帳篷。」

可以說，這頂港人帳篷見證了中國民間登山史上的生動一頁。講座中，王鐵男感慨說，如今的登山圈子裏，中國人的裝備是全世界最好的。加上豪華的大本營、星級的服務，每每讓國外的登山團隊艷羨不已。「戶外裝備的進步，見證了我們國家的國力提升。」

登山生活 不歸常人

王鐵男說，登山是種生活，是人人都能參加的休閒活動。然而在他的妻子眼裏，「登山生活並不屬於常人，一個沒有毅力的人是享受不到這種生活帶來的體驗。」為了有更好的體力享受登山的快樂，王鐵男幾十年如一日，堅持用各種方法進行體能訓練。從早年間工作日下班後扛着50斤大米跑步上下十二樓，到周末和假期的爬山、徒步，退休後的天天跑馬拉松……他62歲登頂珠峰就是一個「機遇總是留給有準備的人」的生動故事。

在《天上之山》中，王鐵男寫道：「如今，國內的登山運動已經發生了很大的變化，登山作為一種商業活動也被越來越多的登山者接受，花錢僱傭協作或參加商業登山隊已經成為當今中國的登山模式。而在多年前，我們只是憑借團隊的力量挑戰高海拔雪山，『挑戰自我』，就是這樣一個簡單樸實的理念把我帶到了慕士塔格，就因為是沒有任何協作和嚮導的全自助式的攀登才使我記憶深刻。」