唐 涘

大秦帝國的書，嗶嗶剝剝地燒了一年。秦始皇還是不放心，他仔細評估焚書事業的成效，結論是：單燒書不成，還得收拾讀書人。所用的手段，是極權統治者慣用的「恐懼」法。

在殺人這件事上，秦始皇有足夠創造力。他大召諸生，凡前來者均拜為郎官，前後700人。他事先秘密讓人在驪山山谷溫暖之地種瓜，等瓜結了實，請博士諸生來討論這件事，並請他們到山谷實地考察。博士諸生立即到了山谷，圍着瓜七嘴八舌議論起來。這時，暗設的機關突然啟動，博士諸生齊齊跌入坑中，泥土從天而降，把他們活埋了。據古書記載：「終乃無聲也。」眾口喧騰，何如萬籟俱寂，天下於是乎太平。無聲的大秦，這就是秦始皇想要的結果。

以上是坑儒故事的一個版本，但情節太像小說，令人生疑。另一個版本是《史記》記載的。據《史記》，坑儒源於術士盧生。術士，也稱方士，從事陰陽災異、星相占卜、煉丹製藥等，與傳統儒生本相去甚遠，但秦漢之時，儒生而兼習方術、方士而誦法孔子都很常見，二者難以斷然區別。統一六國的秦始皇，自認為人間之事已經沒有辦不到的了，追求長生不老就成了首要大事。早在頒布焚書令前兩年，他就讓燕人盧生訪求傳說中的仙人，同時派人去求不死之藥。秦始皇有「愚民」之術，民也有「愚君」之術。盧生到傳說中神仙所居的大海中找仙人，當然一無所獲，但又不能不有所交代，於是託言鬼神，獻上寫着「亡秦者胡也」的圖書。秦始皇認為，胡者，境外敵對勢力也！於是派將軍蒙恬發兵30萬，北擊胡。

秦始皇的「愚民」，有政權機器做後盾，而草民的「愚君」，卻是雞蛋撞高牆式的。糊弄的武器終究不如武器的糊弄。不久前，秦始皇認為有人洩露了他的話，一怒之下把身邊的人都殺了，這件事成了壓倒盧生的最後一根稻草——他從中看到了自己的命運。他和朋友侯生私下議論，認為秦始皇剛愎自大、任刑立威、貪戀權勢、妄求長生，群臣畏罪持祿、上下敷衍、尸位素餐。根據大秦律法，訪求不到良方，或者得到了藥方而應驗無效，殺無赦。盧生和侯生肩負求仙求藥這個不可能實現的任務，決計溜之大吉。秦始皇大怒，認為自己待盧生等人不薄，他們不但不感恩，「乃誹謗我。」他派人四處明察暗訪，得知在咸陽的諸生「為妖言以亂黔首」，於是令御史案問諸生，諸生互相告發，牽連甚廣。最後，秦始皇親自圈定460餘人，把他們活埋了，並且特意「使天下知之，以懲後」——可知，這次殺人事件是一種事先周密部署、事後刻意張揚的行為藝術，以放大恐懼而收錘騸震爍之效。

坑儒事件的經過大抵如此。坑殺人，可以說是秦的特點。長平之戰，秦坑趙卒40萬。再往前追溯，秦武公、秦穆公死後都用人殉葬。不過，專坑儒生術士，卻是秦始皇的首創。關於坑儒事件的傳說，細節上有出入，但秦始皇因為不喜歡他們的言論而把幾百個讀書人活埋了，這點毫無疑問。此事在中國思想史、社會史、文化史上都具有重大影響，「直使儒生至今猶害怕」（明代李贄語）。

焚書和坑儒，為的都是滅聲，製造出一個無聲的大秦。諸子百家爭鳴的時代至此告結。秦始皇喜歡這無聲的大秦，似乎一切都如己願，一切盡在掌握。孰不知，無聲的寂靜之下，埋着秦帝國滅亡的種子。宅心仁厚的儲君公子扶蘇因為坑儒之事向秦始皇進諫。始皇怒，把扶蘇發配邊疆，派去做蒙恬的監軍——這就為秦帝國的滅亡埋下了伏線。三年後，秦始皇巡遊到會稽沙丘，病亡，由於扶蘇遠在邊疆，給趙高、李斯留下了上下其手、矯詔立儲的機會，讓顢頇透頂的胡亥繼承了帝位。秦始皇還在世的時候，民間就到處流傳着詛咒這位暴君早點死掉的話，什麼「今年祖龍死」、「阿房阿房，今年亡始皇，始皇死而地分」等等，現在又加上秦二世胡亥之昏庸、趙高李斯之胡作非為，民怨於是在沉默中爆發。陳勝吳廣首義，劉邦項羽繼之，看似金城千里、固若金湯、形勢大好的大秦，頃刻間就分崩離析。後來，項羽入咸陽，殺了投降的秦王子嬰，一把火燒了秦的宮室，火三月不滅，把秦宮室連同官方藏書燒個精光。

焚書的火苗成了焚秦的火種，不過是數年間的事；秦始皇坑殺儒生術士，幾年後秦亡漢興，掀起了一股「過秦」之風，秦始皇和秦帝國至今飽受罵名。千古之下，仍然值得一問的是：是秦焚書，還是書焚秦？是秦坑儒，還是儒坑秦？