【信而有征】巴 黎

劉　征

巴黎是一輛綠皮火車和決定要乘坐這輛綠皮火車的人。但不是在綠皮火車大行其道的時候，是在現在，當它行將淘汰，人人都不再關注它的時候，有一些人會懷着某種懷舊的心理去乘坐它，或者在一段廢棄的鐵道上，正好有一輛綠皮火車停泊於此，年輕人都趕過去拍照。這時，包括綠皮火車還有乘坐的人就變成了一種文化。就好像任何的事物，只有等到徹底過了時，而又有人願意重新發掘它，它就成了被建構起來的一個形象。這種行為之所以具有文化的屬性，在於它本身已經擺脫了自然時間的影響，也不再有人為了追趕時髦而讚美它，它僅僅成了一種人為，但這人為又不是作為主體的自身，而是他人或者說在另一個過去環境當中的他人的行為的一個結果，這個結果被當代這位隨時準備懷舊的人肯定和關注了。那麼也就是說，人在回望歷史的時候，承認了由人書寫的歷史。這是人本主義最寬容且最無條件的肯定。肯定自己，但又不是肯定自己，而是以肯定境遇當中的人的能動性來整體地肯定這個大寫的人。

巴黎就是這樣的人本主義代稱。在巴黎，時間分為兩段——一段是現在，一段是過去。不過這個過去是不分的。不管是十七世紀遺留下來的巴洛克建築，或者是在製造之初曾具備爭議的艾菲爾鐵塔——大眾因為它實在既不美觀也與當時的市政風格不相和諧，曾聯名抗議過。但現在不了，包括龐比度的鐵管外殼、拉德芳斯的現代建築群、艾菲爾鐵塔，它們都成了整個巴黎不可或缺的一部分。

台中歌劇院曾經在2016年-2018年組織過一系列「聆聽浪漫」為主題的音樂沙龍，講述者楊照在關於浪漫主義交響樂的演講開端就說到巴黎。他說浪漫主義交響樂就像巴黎那樣，一直留在十九世紀的時光當中。從他的角度來說，自然是在時間上將浪漫主義音樂所處在的十九世紀對等了同時期的Belle Epoque。但是，間接地，他是在說巴黎給人的印象，這座城市直到現在實際上也像是活在過去。我想張愛玲熟悉這種感覺。她在《傾城之戀》裏曾這樣形容老上海：上海為了「節省天光」，將所有的時鐘都撥快了1小時，然而白公館裏說︰「我們用的是老鐘。他們的10點鐘是人家的11點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。」其實，這種生活在舊世界當中的感覺就如同巴黎給人的感覺。因為一旦成為過時的，它就和所有過往的都融為一體了。

首次前往巴黎的人總是驚嘆於它有那樣多華麗古典的建築，但導遊似乎又會跟你講述艾菲爾鐵塔作為巴黎地標的作用，看起來巴黎似乎是矛盾混亂的。但因為它承認並在一切過往當中尋找價值，這一切都因其擁有價值獲得了一種帶着強烈懷舊氛圍的浪漫勁兒。它們便都因這種情緒成了和諧的。而作為一個巴黎人，似乎不由自主的就必須得接受生活在歷史當中。

在巴黎，最時髦的學科是文學、歷史、哲學、藝術、電影，最常消費的場所是劇院、音樂廳、書店，最浪漫的地方是跳蚤市場和塞納河邊的舊書攤、咖啡館，還有時不時出現的博物館白夜。巴黎是一個適宜於討論文化的地方，因為文化就在時間當中，但不是線性向前的，時間在巴黎是一個容器，把古往今來的一切都包容了。這是巴黎陳舊而新的原因。它被時間忘記卻從不忘記時間。