《森林裏有許多酒》

作者：古清生

出版社：山東文藝出版社

作家古清生2009年去了神農架，找了一處山林安頓了下來，先是悄無聲息地隱居，後來種茶、種玫瑰花、生產茶葉與花露，賣給大城市裏的高級飯店。在這之前，他住在北京一個燈紅酒綠的地方，但也很少老老實實地呆着，一年當中，總有半年左右的時間，騎着摩托或開着吉普在全國各地旅行。

在沒有去神農架之前，古清生是職業作家，或是體會到了隱居的快樂，他很長一段時間索性停筆不寫，這十多年來，僅出版過兩本散文集，最新的這本名字叫《森林中有許多酒》，素樸的封面上，有三兩下簡筆畫出的松樹輪廓，書名的字體是萌拙的兒童體，與書的內容恰好形成了對應。

隱居果然是可以改變人的心性的，體現到寫作上，《森林中有許多酒》的文字，已經與古清生過去的寫作，有了不小的區別，最明顯的地方是，一名職業作家的寫作技巧與表達痕跡大面積消失了，不布局謀篇，拒絕修飾與排比，文由心生，讀者可以更直觀地覺察作者的內心狀況，並走進他那片由現實和文字共同構造的「森林」裏。

神農架的景色之美眾所周知，作為其中的潛伏者，作家的眼睛最容易發現那些美，但古清生寫景也是一筆帶過，本來書中文章，一些句子和段落完全可以展開寫上一兩萬字，讀者看着也是會賞心悅目的，但古清生偏偏不寫，他可能覺得，那麼做又掉進了散文寫作的一個傳統陷阱。景色容易寫，但寫好又特別難，古清生把最具描寫優勢的景色作為了他寫作的背景，山巒與松濤，皆退隱成遠景。

古清生喜歡給他書中的活物以「子」命名，狗子、雞子、蜂子……這樣的暱稱頻繁出現於文章中，使人強烈地覺得，一種無法消弭的孤獨感在蔓延。同時，一種無處不在的逍遙感也在四溢；古清生還關心自己的飲食，在幾年的時間裏，每天記錄自己炒的菜、飲的酒，具體到時間、味道、心情等多種因素，閱讀這些，亦能覺察孤獨與逍遙的交叉存在。

截至今年，古清生已經在神農架隱居了十四年，再加上更早一些時候他在那裏考察與寫作金絲猴，神農架差不多已經佔據了生命中寶貴的二十年時間。起碼從目前的狀況看，他還沒有離開的意圖。梭羅在瓦爾登湖畔，一共住了兩年兩個月零兩天，離開的理由是，他已經完成了自己的思考過程，解決了困惑自己的一些問題，有了醍醐灌頂般的覺醒，所以再停留下去已經沒多大意義了。那麼古清生還打算繼續在神農架住下去，是還沒找到意義嗎？

沒有問過古清生這個問題，他也從不談論這個話題，即便在《森林中有許多酒》這本書中，也壓根沒有出現與人生、哲學、生命之類的思考。按照我的理解，「舒服地活着就是人生的最大意義」，古清生只是覺得，他能在神農架這個地方得到平靜與快樂，就足夠了。旁觀者對他人生活模式的觀察，未免會帶入自己的理解偏見，不問，或才是對對方的最大尊重。

2019年的跨年夜，古清生路過北京，我們聚在一起喝酒，他說到北京這座城市節奏快到讓他慌張，喝完酒後與朋友一起送他回酒店，結果三個人下了網約車之後，在十字路口迷了路，他忘記了酒店名字，也沒記酒店的電話，午夜的北京仍然一片燈火通明，三環路上的堵車狀況因為過節的緣故，絲毫沒有緩解的趨勢，那個時刻想到：北京是我們這些外省人的「森林」，而古清生早已在千里之外擁有了另外的「森林」……

現在手握這本《森林裏有許多酒》，也大致明白了書名的由來，森林裏真的有許多可以釀成酒的果實，但同時有更多與酒一樣迷人的東西，一個人如果每天處在發現與收穫的喜悅中，他的生命感受無疑是豐富而飽滿的。當一個人走進森林，他便成了秘密的破解者與擁有者，現在古清生寫作了這本書，也等於把他的秘密和盤托出，對於暫時還沒時間甚至永遠也不會再有時間去森林隱居的人來說，讀書，也是這份秘密的一種佔有吧。◆文：韓浩月