木偶、歌唱家與木偶師，如何三位一體般呈現栩栩如生的人物角色，將蒙特威爾第的歌劇名作活現舞台之上？

香港藝術節將呈現由南非藝術家威廉·肯特里奇所指導的歌劇《尤利西斯歸鄉記》，以《戰馬》驚艷國際舞台的南非木偶劇團將再次展現其偶戲絕活，劇團共同創辦人阿德里安·哥勒與巴司·瓊斯向記者分享了其背後秘辛——一切，都在一呼一吸中。◆文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：香港藝術節提供

看過《戰馬》的人，會對南非木偶劇團精湛的木偶設計與高超的操偶技巧所折服。每一匹馬的微小動態——關節的抖動、腹部的起伏、呼吸的聲響，栩栩如生、如同附魔。這一製作橫掃東尼獎及奧利花獎等多個權威大獎，也讓南非木偶劇團的表演技藝贏得極高的國際聲譽。

讓人同樣難以忘懷的是劇團與布利斯托爾老域劇團合作的《仲夏夜之夢》，演出曾於2014年訪港，其中的大部分木偶在南非木偶劇團位於開普敦的工廠製作，阿德里安幾乎為每一個木偶做了獨特的設計，暗藏機巧。例如其中的精靈的身體，就是由許多日常生活中的物件拼接而成，在台上木偶師的操作下，身體時而解體又時而重組，充滿魔幻感覺。

這也是南非木偶劇團的特色之一，劇團並不刻意追求木偶的仿真，也讓木偶師操作木偶的過程一覽無遺展現於台上。巴司介紹道，劇團的表演方式部分靈感來自於日本傳統的人形劇，觀眾理性上明明白白知道台上的木偶是假的，也並非自動機械，但在演出的推進中仍難以抵抗地深陷於想像之中，成為表演的「共謀」。看着台上生動靈活的木偶，那一刻，觀眾無比深刻地意識到劇場的魔力所在。

呼吸也是一種語言

出神入化的偶戲背後，秘訣是什麼？二人笑說，正是從與南非當代藝術家威廉·肯特里奇所合作的《尤利西斯歸鄉記》開始，劇團尋找到木偶表演藝術的關竅所在。

《尤利西斯歸鄉記》是意大利作曲家蒙特威爾第創作的三部存世歌劇之一，首演於1639年，後卻一度失傳，直到後世音樂家重整後，才得以重新與觀眾見面。故事源自荷馬史詩《奧德賽》：特洛伊戰爭後，伊薩卡國王尤利西斯漂泊返鄉，與妻子潘妮洛佩重逢。在肯特里奇1998年執導的版本中，故事的場景被轉換至二十世紀的醫院病房，尤利西斯在彌留之際，夢迴故鄉。整個演出穿梭在古希臘與二十世紀的約翰內斯堡之間，融合了炭筆動畫投影、現場音樂與偶戲。舞台上，木偶、木偶師與歌唱家巧妙互動，默契十足地展現角色。

「這個作品對我們來說非常重要，但當我們剛開始和歌唱家們合作時，感覺對他們來說，我們好像是從另一個星球來的，而他們對我們來說也像是另一種物種。」阿德里安笑道。他回憶剛開始創作時，木偶與歌唱家之間難以建立關聯，整件事情看起來完全行不通。打破僵局的契機來源於對「呼吸」的觀察。「我們觀察歌唱家是如何呼吸的。當他們深吸一口氣時，通常嘗試去盡量隱藏自己的呼吸……我們觀察得很仔細，因為如果木偶可以和歌唱家在同一時間呼吸，那種同步性會逐漸建立起聯結。一旦我們發現了這個秘訣，一瞬間問題好像迎刃而解，歌唱家、木偶、木偶師能夠同時呈現同一個角色。而從那時起，這種方法也變成我們所有作品的基礎。」

巴司回憶道，當時其實有不少質疑的聲音，「很多人會說，劇場中的觀眾不會留意到木偶的呼吸。」的確，一直以來，根深蒂固的觀念是，觀眾容易被舞台上巨大或者誇張的東西所吸引，微小到5毫米起伏的呼吸動作，又如何能被察覺？「但我們卻覺得，如果我們能夠讓觀眾變得超級敏感，超級有洞察力，當看到我們展示的東西時，他們就會觀察入微，能體會到各種幽微之處，以及——呼吸。」

天使最愛的演出

對二人來說，與文字、音樂一樣，「呼吸」也是另一種語言。「它是一種人類都明白的語言，但卻鮮有被討論。」巴司說，「我們很少去說它，但在我們所有的溝通過程中，我們其實一直在『閱讀』它。它超越了文字，是一種身體語言。在做《戰馬》時，馬的呼吸就是感情和思想的一種表達，而這種方式，我們是從《尤利西斯歸鄉記》開始習得，這也是為什麼這個作品對我們來說很重要。」

「想像下，當我在思考時，可能會稍微屏住呼吸，然後再決定接下來說什麼。所以呼吸中的停頓和中斷，和我們腦部的活動是息息相關的。」阿德里安說。

木偶與歌唱家的呼吸節奏完全一致，賦予木偶栩栩如生的魔力，但這在表演和操作上殊為不易。整個團隊都要熟悉歌劇的意大利原文，尋找共振的頻率；而對歌唱家而言，這顯然也是非常新奇的挑戰。「參與這個製作的歌唱家們大概都有一定的共識，知道自己要面對的是什麼。他們可能不像以往那樣是觀眾目光的焦點，木偶會『偷走』一點觀眾的注視。在舞台上，大家都圍繞着木偶進行演繹，有些人也會覺得這是非常自由的體驗。」阿德里安打趣地說，往常在歌劇中，配合歌唱，演員總有很多手部的姿勢與動作，而在這個作品中，他們的手可被木偶給佔據了，表演也顯得不同。「而演繹歌劇的美妙之處在於，感情和故事是深植於音樂中的，在音樂的段落與歌詞中，所有需要表達的都在那裏了，我們作為木偶師，則是要將木偶輕靈地滑入其中。」

作品經歷25年依然長演常新，二人認為乃是因為肯特里奇所採用的表達手法富有時代觸覺，而探索生命旅程的藝術主題，亦從未過時。「當有重演的機會時，總是一個很好的bonus，因為對木偶表演來說，很難有達至完美的時刻。比如《戰馬》，也是在倫敦的第二季公演時才變得成熟，當時我們才有機會去重新審視各種挑戰。《尤利西斯歸鄉記》也是，經歷這麼多年，現在我們感覺似乎所有的問題都解決得差不多了（笑），但仍然，再次重演還是給了我們重新審視的機會。」阿德里安說。巴司則說，重演並未有意對作品進行大的改動，「我們想像最開始做這個作品那樣美妙地去呈現。」他笑說有人形容這個作品是天使最喜歡的作品，「假如有一天我們上到天堂，《尤利西斯歸鄉記》會是我們演給天使看的第一齣作品。它是我們最珍愛的演出之一，一直保持新鮮的活力，每次演出可能都會更加美妙。」

蒙特威爾第《尤利西斯歸鄉記》

日期：3月10、11日 晚上7時45分 3月12日 下午2時45分

地點：香港文化中心大劇院