傳一個文學漢子的芬芳 — —悼念劉紹銘教授

讀到劉紹銘教授1月4日仙逝的消息後，把悼念之情轉為重讀其書之事。劉教授1978年為夏志清教授《中國現代小說史》中譯本寫的序云：「校對時予我最大幫忙的是黃維樑。跟余國藩一樣，維樑是我近年先通信，後結交的一位年青朋友。」其實通訊之前，我見過劉先生。那時他是新科博士，來了香港，和九龍的「愛華居」一群文化壯年和青年會面。胡菊人、陸離等都在場，我還沒有從中大畢業，自然是叨陪末席，聽諸公意氣風發大談胡金銓電影《龍門客棧》獲獎的喜事。那應該是1968年。1968、1978……，然後是2018年在嶺南大學與劉先生的最後一次會晤了。◆文：黃維樑

幾個年份都有個8字。還有一個：1981年秋天，劉教授邀我到陌地生（Madison）威斯康辛大學的東亞系當客座副教授。寫信時他稱我維樑，或只寫W.L.。 到了威大，要我稱他Joseph，自此稱呼時西風壓倒東風。我教兩門課，一是高年級的文言文，一是英譯中國現代短篇小說選讀。後者用的是新鮮出爐的Modern Chinese Stories and Novellas:1919-1941，書由哥倫比亞大學出版社出版，是夏志清、劉紹銘、李歐梵三人合作的結晶。1983年友聯出版社推出此書的中文版，Joseph（下面簡稱Joe）在《序》中記述我的「功勞」：我審稿又校對，且「把英文選集所附的作者簡介翻譯了出來」。

夏志清（1920-2013）的兄長夏濟安（1916-1965）是劉紹銘台大讀書時的老師，劉是夏志清的私淑弟子。夏公從1969年起，一直對我愛護鼓勵有加，我差點兒到哥大成為夏公的學生。有這樣的淵源，我為夏公、為Joe出點力，既樂意，也義不容辭。

「快樂時光」 快人快語

Joe的同事、《五四運動史》作者周策縱教授，把Madison翻譯為「陌地生」，又把居所稱為「棄園」，那種「太息啊不樂」（我對diaspora的「雅譯」）的感傷情懷躍然。不過，1981年秋的陌地生，有時也有沙龍式的小聚會：李歐梵和杜邁可（Michael Duke）先後在這大學客座或掛單，Joe的高足王德威正在此攻讀博士學位，當然還有東亞系系主任倪豪士（William Nienhauser）和其他教授。

東亞系在美國任何大學都屬於小系，那個年代各種文化學術交流不頻繁；清靜的校園，研究室「躲進小樓成一統」，正好潛心做學問。我認識的不少學術界朋友，都堪稱工作狂，Joe是個「勞模」。他每周教學雖只有幾個小時，但一周五六天以至六七天，天天朝八晚五或晚六，都把自己關在研究室裏，埋首於漢穆雷特王子所說的「文字，文字，文字」。大概每周一次，最多兩次，到五點鐘了，他來敲我研究室的門，說：「維樑，我們Happy Hours去！」

在酒吧裏，「快樂時光」一般是五點至七點兩個小時，所有飲品半價。我們常去的那一家，煮熟去殼的冰鎮大蝦，每隻賣二十五美分，我們飲酒啖蝦，誠然快樂。然而，二人談話，免不了感時憂國，那時白樺的電影文學劇本《苦戀》挨批。Joe喜歡的馬丁尼酒，以琴酒和苦艾酒攪拌調製而成。苦艾，《苦戀》，「快樂時光」，杯酒言歡也言悲，談文談出了百般滋味。

「感時憂國」，是了，夏志清教授有單篇論文題為「Obsession With China: The Moral Burden of Modern Chinese Literature」，作為其《中國現代小說史》的一個附錄。夏公這本名著的出版，Joe的功勞「罄竹難書」（注意我用了引號）。

「快樂時光」的過客，有時真是快人快語。Joe嚴肅為學，豪氣月旦。讚嘆人時點頭嘖嘖，有時露出俯首低眉之姿；斥罵人時一派粗線條漢子作風，廣東俚語迭出。做事總難盡滿人意，好友有時所為不美不善，Joe怒斥曰：「呢個人翻轉豬肚都係屎！」後來在香港客座，勤奮為學著述豐厚的劉教授，看到一些學系主任或學院院長不事學術生產，不屑諷曰：「霸住屎坑唔痾屎！」罵人用粗漢語言，論文化大事、家國大事，他則以硬漢姿態發聲。

其人其文 常顯率真

Joe是粵人，小時候是正牌的「香港仔」，粵語夠地道。他寫《吃馬鈴薯的日子》《二殘遊記》和《九七香港浪遊記》，就用了不少粵語詞句，我這個粵人讀起來當然覺得「過癮」。《吃馬》講留美工讀生活，男兒當自強，滿有鬥志。書在港、台多次重印，最為有名。Joe留美時做過唐餐館的「企枱」，我亦然，讀起來更感慼慼。《二殘》是小說，而寫實性強，妙趣橫生；在美國的一些華人學者，誰是活寶誰是頑童，呼之欲出。《九七》一書我寫過三千多字的書評，書中的選美場面、舞廳景象，香港風味十足。作者言志言情言政治，馳騁幻想，莊諧並茂，為「九七文學」的別開生面之作。

Joe評論文學，和夏志清一樣，不以時新的批評術語作號召；寫小說，不走現代主義那條「銳意創新」路線。老派作家在某些新派學者心中，自然是落伍了。作為「學者作家」，Joe作家的一面，小說之外，還以散文（雜文）見稱。懷念之際，我又翻讀其文。我主編的《吐露港春秋：中大學者散文選》收錄他的《父母之言，搖滾之音——讀<美國人閉塞的心靈>雜記》一文，它代表了Joe書寫頗頻的一個類別。和夏公一樣，Joe喜讀《紐約時報》的書評附刊，看到喜歡的書，買而讀之，讀後寫成文章在港、台的報紙發表。他介紹新書，夾敘夾議，中文讀者得到新知，還欣賞到他益智有趣的文章。劉勰如讀到他令人「悅懌」的評介文章，一定喝彩。羅馬人賀拉斯如生於今日，一定給他個文學大獎。我就是劉文多年的受益人。

Joe是美國印第安娜大學的比較文學博士，其博論當然用英文寫成。在美國為謀稻粱，還發表了不少英文論文。寫中文，他用龍飛鳳舞的鋼筆或圓珠筆，把趣事卓見瀟瀟灑灑流露出來；寫英文文章呢，他告訴我，那是一字一句慢慢像「dao木」（粵語詞彙，拼整木料以成用具之意）般dao出來的。說到在威大上本科生的英譯中國小說課，要講張君瑞如何始亂終棄，吳保安如何棄家贖友，一想到明天要對洋青年講這些中國古代故事，晚上就先像「剝牙」（即拔掉蛀牙）一樣痛起來。Joe是性情中人，常顯率真漢子的作風。

回歸故園 絢爛無邊

1981年秋學季的相處之後，翌年曾同在紐約開會。大概是1983年吧，我向市政局圖書館的吳懷德先生推薦Joe來港在「文學周」演講，我們又見面了。他和德國學者馬漢茂組織舉辦「大同世界：中國現代文學國際研討會」，1986年夏天在西德舉行，夏公等都出席，我躬逢盛會，與Joe又歡聚一番。要特別指出的是，全球各地中文學者與作家「群眾大會」，此會開了風氣，有發揚大漢文學之意。

不同時期，在台北、在陌地生、在香港的中大、在嶺大，先後都有或長或短的聚會。

新世紀開始那幾年，會晤機會甚少，連那次Joe邀夏公到嶺大開會，我也失諸交臂。Joe可能認為我某些事行差踏錯，不與同行。

有多年甚少見面。2018年白先勇到嶺大講《紅樓夢》，Joe邀我跟內子出席，既聽講又聚餐，風雅且熱鬧，但Joe不再如前那樣指點江山、氣盛言豪了。臨別我對Joe和司徒秀英教授說：我們近年住在深圳，你們少到內地；何時移玉，我們一定盡地主之誼，兼任導遊，參觀這個現代化的香港鄰城。

中大出版社出版的數卷夏濟安夏志清書信集，以及Joe自己的文集《絢爛無邊》，我相信至少有幾本是Joe請中大寄來給我的。我也把新作寄給他。有好幾年Joe沒有回我書信，寇疫（Covid-19）肆虐，音訊更少。

近幾年中大出版社為夏公的《中國現代小說史》推出新版，又出版《夏濟安譯美國經典散文》，這些書都灌注了Joe的大量心血。我閱讀諸書，十分感動，寫了《老弟子傳芬芳》，2017年在《北京晚報》發表。

從1968年首晤，到2018年最後一次相聚，相隔正好五十年。讀其書，交往其人，可記可述之事甚多。Joe的論著、散文和小說，還有翻譯如中譯名著《一九八四》，還有為天地圖書公司編的「當代散文典藏」系列，各方面表現卓越，為學界文壇所推崇。其多種文類的書寫，也可謂「絢爛無邊」了。這個「香港仔」九十年代回來香港教書，回到他的家園，晚霞絢麗，終於落葉歸根。

我深深感動於Joe為兩位夏老師傳芬芳。劉教授在美國、在香港的弟子，我相信也會傳劉老師的芬芳。Joe長我一輪生肖，是我半個前輩。我四十年來寫過多篇文章稱道他的著述，也可說是傳Joe 的芬芳，傳一個文學漢子的芬芳。