【百家廊】老家的年味

黃征輝

已在城市裏過了許多個年。每每過了除夕，便嚮往着老家，總認為鄉間的春節才叫春節，那滋味，城裏是找不着的。

前些年的某個正月，頭兩天陰濕寒冷。原打算初二回老家，至初三上午方起程。高速路上，你超我趕，車子如過江之鯽，甚是浩蕩。多少蝸居城裏高樓和豪宅的人，這一刻，不約而同地撲向家鄉——自己今生今世的出發地。

下高速走國道後，沿途大小村莊，鞭炮聲不絕於耳，車子在瀰漫的青煙裏前進。行至通衢交匯的朋口，停車買了兩大袋香燭鞭炮。村裏的同年哥北生掛來電話，急急地問：「到了沒有？」我答：「就到就到！」事先已說好，回村的第一頓飯在他家吃。當日中午，他家擺十幾桌，大宴賓朋。所為何事？那天他家輪值敬奉「公太」。

「公太」者，五代時期閩王王審知是也。王審知統領閩地時，開明治理，崇文重教，通暢物流，扶持農桑，體察民瘼，賑災救危，施德政於一方，深得八閩生眾擁戴。人去靈在，閩王漸漸衍為百姓紀念、膜拜的神明，成了享受鼎旺香火的「公太」。閩省懷念王審知活動，尤在我們河源十三坊這一帶為甚。數百年裏連續着一個共同的祭祀，每一坊奉祀「公太」一年。13年轉一圈，所以各坊均在這一年全民動員，傾力為之。每年農曆二月初三的迎「公太」，隊伍綿延數里，旌旗斑斕，「白馬」翩翩，鼓樂喧闐，神銃震天，觀者如雲。「公太」迎進村後，家家戶戶輪流供奉。焚香上燭，鞭炮裂帛，刀宰肥豬，廣延賓客。那年，這項盛事輪至我村，將延至次年二月初一的「出公太」。這一年間，村裏四季酒香氤氳，夜夜好戲連台。一個戲班子進駐，往往十幾二十天不出村。

等趕到同年北生家裏，佳餚已盤跟盤碟接碟地上桌了。我與妻、兒加入席中，舉杯提箸，不客氣地吃將起來。肚子裏墊了一點底之後，我起身逐桌敬酒，與鄉親、熟人們碰杯，「順遂順遂，發財發財！」熱情說着拜年的話。席間，竟然見到了40多年前教我小學四年級的邱老師。多年沒見他，他氣色紅潤。相互緊緊握手，彼此問候一番。他與北生是同一個十番樂班的，他們經常在一起吹吹打打，進出於這一方鄉村。今天，他們這個樂班的人都來了，樂器家什也帶來了，開席前已熱鬧過一陣。他們知道我也能弄一點樂器，邀我吃罷酒一起操傢伙。我連聲道：「好好！」

宴罷，樂班開始演奏。有一架電子琴，他們說對鍵盤樂器不在行，讓我彈這個。我說，我也是「半塘水」，那就亂彈琴吧。來過《南詞》、《北調》、《過江龍》等幾支十番古調後，奏起了《媽媽的吻》、《走進新時代》等新潮歌曲。我十指忙亂，濫竽充數，勉強跟上幫敷衍下來。奏的搖頭晃腦，聽的屏聲凝氣。鄉親們也只有在這正月裏或是平日辦喜事時，才有閒情欣賞這簫笛絲竹之聲。

接下來，我便照例從村頭逛到村尾，進東家，出西家。到每一家，家家都有客，老酒熱上來，好菜端出來，非要你坐下喝幾杯。我酒量差，每家只能喝一兩口。走入小時候常在一起的玩伴昌發的家，我一屁股坐在木沙發上說，酒就不必了，喝茶吧。昌發的家是去年底趕建好的樓房。原先的住房實在是老舊了。我問他花了多少銀子，他回道，十幾萬塊吧。雖說他大兒在縣裏電力部門供職，收入不錯，但小倆口幾年前在城裏買了套房，拿不出多少錢給老爸。昌發也就東求西借，還向我開了口。只嘆我不會賺錢，可憐的那些積蓄又被妻家的親戚搬借去了。最終還是勻了一點小錢給他，算是有了對付。這個時候，心裏就又憤恨自己，頸上這顆窮酸腦殼，何時換成會炒股、會炒房、會買彩票中大獎的腦袋就好了。

昌發那個遠嫁的女兒蕙子也回來了。每次見到她，我都喜歡跟她說說話，因為她的聰明懂事，因為憐惜她幼小就失去了親娘。幾十年前，我在老家當農民時，時常同她爸媽一起幹活。累歸累，但一夥年輕人說說笑笑，度着貧窘的歲月。她媽得病時，我騎着單車去幾十里外幫忙抓藥，回來的路上差點被一架載滿了人的拖拉機壓在輪子底下。

我們邊飲茶邊說話，昌發的侄女來了，拖着這屋裏的人去吃酒。情意難悖，只得跟着去了。如此這般，喝到晚間，頭殼早也麻麻的，走路有點飄。後面轉進了永恒的家，一桌人大多是外出回村的，有的已明顯喝高了，翻來覆去說幾句同樣的話。「全福壽，六六順」、「全福壽，久久長」……一夥人猜起拳來了，還分成泉州代表隊、龍岩代表隊。在泉州當老闆的其開，年輕氣盛，酒量好，拳也好。幾輪下來，老是他佔上風。他一邊散發軟殼中華香煙一邊說，你們龍岩隊人比我多，但贏不了我們。我很不爽，一直觀察其開的拳路，找他拚拳，扳回了一些面子，但不服不行，至終，還是他們泉州隊贏的多。

夜深人散。雖然喉嚨有點嘶啞，心裏卻道，過癮過癮！

我們那兒，有一句老話，叫「玩正月」，說是「有吃沒吃，玩到正月二十。」所以，春節的氣氛要綿延到正月下旬。其間的高潮在元宵。昌發說，今年元宵節周圍的村莊要到我們村裏「參公太」，熱鬧得緊，你要回來喲。於是，正月十二的下午，我又要從市裏趕老家回去了。