《擬古》

作者：林文月

出版社：文化藝術出版社

擬古，原是一種文體，通俗地講，就是仿效古人的風格形式進行詩文創作。如漢代的辭賦家揚雄曾經擬《易》作《太玄》，擬《論語》作《法言》；唐代的大詩人李白亦曾寫有《擬古十二首》，或感慨，或嗟嘆，深得《古詩十九首》的精髓。其餘的知名詩人、作家，如陸機、陶潛、鮑照、王融、米芾等等，也都嘗試過「擬古」的詩文帖子。這種寫作方式之所以能夠得到大家們的青睞，顯然是有其特別之處的。讀完林文月的同名文集，你定會深以為然。

出生於上世紀三十年代的林文月是一名學者、翻譯家、散文家，由她創作的《京都一年》《交談》《回首》《飲膳札記》等散文作品，文字清新自然，像林中的鳥鳴蟲唱，像家人間對坐閒聊，乍看甚是尋常，須臾即忘，實則早已在不知不覺間叩開心扉，進入到了你的心裏。

不過，林文月對此似乎並不滿足，而是在內容和形式上努力求新求變，於是便有了《擬古》。詩可以擬古，散文當然也能。雖然文言文改作了白話文，時間也從遙遠的從前拉近到作者記憶夠得到的距離，但透過林文月所「擬」的文字，我們還是能看到「古」的樣子。今與古，現在與從前，或形似，或神似，或情似，隔着紙張互相較量，又互相關聯。

跟前人不同，林文月仿效的對象並不全是古人，也有現當代作家，如蕭紅、傅雷、台靜農等，甚至不全是中國人，還有國外的，如清少納言、Laura Call Carr等。這一點，她在序言裏有明確的闡述：「今日擬古，當然不必設限在遙遠的古代。我所取擬的目標，是已作古的作家風範；而且就自己的閱讀經驗言之，也不必單取中文；是以我的散文擬古，可以包括古今中外，在比較廣大的時空中選擇對象。」由此可知，此處的「古」是一種借鑒的範式，也是一個對標的參照物，獨獨不是生搬硬套。換句話來說，作者不曾因此束縛了表達。

就內容而言，《擬古》一書共收錄了十四篇文章，依次分別是擬《枕草子》的《香港八日草》，擬《呼蘭河傳》的《江灣路憶往》，擬My Life at Fort Ross的《往事》，擬《傅雷家書》的三篇——《給兒子的信》《給女兒的信》《給兒女的信》，擬《洛陽伽藍記》的二篇——《平泉伽藍記》《羅斯堡教堂》，擬《東坡志林》的《散文六則》，擬《我與老舍與酒》的《飲酒及與飲酒相關的記憶》，擬《龍坡雜文》的《傷逝》，擬六朝代作詩賦的《你終於走了，孩子》，擬《漂鳥集》的《有所思》，擬《園丁集》的《無題》。除了作者的「擬古」，每篇文章的最後，還附上了摹擬對象的部分片斷。這便使得讀者雖只讀了十四篇文章，所得卻遠不止於這十四篇。

明眼人當可看得出來，作者不為擬古而擬古，她不過是藉着別人的模板，講着自己的故事。她寫親情，寫友情，寫師長，寫故舊，寫不相干的人——歡喜時，春光明媚；傷心處，草木悲秋……一陣風吹來，紙上逸散的除了墨香，盡是人的情感。尤其那一篇《你終於走了，孩子》，是作者在父親住院期間探望照料之餘聽聞的故事，因有所感，便如六朝詩人試作「代某人箋」，將自己想像成那個悲苦的母親，寫下數千言，當真可稱得上是「語語沉痛」。

好的散文，不在詞藻的華麗，而在「其情也真，其意也切」。林文月，則為我們提供了一個不錯的範本。◆文：潘玉毅