◆蝴蝶蘭是新年最多人買的花之一。作者供圖

趙鵬飛

趨近年關,過年的傳統習俗,開始一項一項登場。不管南方北方,臘月廿三、廿四都是要祭灶。古往今來,吃飽吃好總是頭等大事,掌管廚房的灶王爺優先獲得祭祀,實屬情理之中。緊跟着就是除塵除垢灑掃庭院,採買年貨置辦各式過節物品。家底殷實的,無論南北,鮑參翅肚,老酒新茶,必不可少。普通人家,肥雞大鴨,河魚海蝦,也都能預備齊全。這些年,內地高鐵、機場、高速公路建設速度之快、密度之高,時不時就令人驚嘆不已。物流運輸,冷鏈供應也隨之日臻完善。運費大幅下降,南北特產,東西風物,平常時節都已物美價廉進入尋常人家。昔日的物離鄉貴,變得稀鬆平常,也讓那些常年在外打拚的遊子,衣錦還鄉時,想要帶些別致稀罕的手信,也頗傷腦筋。

在過年習俗上,近些年北方人還被南方人帶起了一樣新傳統,買年花。

以前過年,北方人家裏頭最多也就是一盆水仙,養得碧綠青翠,水蔥一般鮮嫩,頂着齊蓬蓬 一層鼓囊囊的花苞。年三十前後,水仙接連開花,黃蕊白瓣,香氣襲人,一屋子豐盛飯菜飄出來的香味也蓋不住。廣東和香港過年逛花市買年花的習俗一經傳入,即刻讓冰天雪地的北方人眼饞不已。農耕文明的悠長歷史,佳句名篇裏的反覆吟唱,早已潛移默化在基因裏,只待時機允准,親近花木融通自然的審美情趣悉數復甦。仍舊是得益於周密便捷的運輸網絡,大吉大利的年橘,大展宏圖的桃花,富貴滿堂的蝴蝶蘭,以及專為春節培育的牡丹、海棠、杜鵑、大麗花等,也相繼成為各地都買得到、買得起的過年氣氛擔當。窗外冬雪紛飛,屋內滿室春色,一年的好願景由此開啟。

送了金虎迎玉兔。跟兔有關的吉祥話,這幾日也正從議員們街市派送的對聯招貼,延伸到了各路媒體引經據典考證傳說的兔年生肖起源、始末,及逸聞趣事上,再過幾天,諸如前兔似錦、揚眉兔氣、兔飛猛進、玉兔臨風、奮發兔強、宏兔大展的祝福用語,便會鋪天蓋地地擠滿了手機。

在傳統觀念裏,12生肖對應不同的性格和命運,細品下來還是有幾分道理。家裏屬兔的人特別多,往上數三代,往下數三代,男女老少,多半都生在兔年。一直以來在外人眼裏的整體風評,聽得最多的是八個字,溫和良善,細緻盡責。我是無福得見屬兔的祖輩們,是如何為人處世的,只聽過與他們同輩年長高壽者提及時,也多用這八個字來形容。父輩們兄弟幾個,生肖皆屬兔,平素行事待人亦未曾讓這個八個字失過色。平輩的堂兄弟們,還是以屬兔的居多,各自從事的職業皆不同,但都溫文爾雅,和和氣氣,從未聽說過與鄰里親戚同學同事起過什麼大爭執。子侄一輩沿襲下來,屬兔的人仍居多。閒暇時冷眼看去,許是生在和平富足的好時候,愈發覺得較之上一輩,身上更多了些謙遜禮讓的意思。

以前曾在家中閣樓上翻過一本老相冊,裏面有一張祖父中年時的黑白半身照。照片裏,深色中山裝平整挺括,一張眉清目朗膚色白皙的國字臉,氣度平和,觀之可親,還是擔得起溫潤如玉四個字。