黃良海

夜裏，棗花開得彷彿有聲，咕嚕咕嚕，咿咿呀呀。驚醒的燕子呢喃，枝頭蟬兒免不了也聒噪幾聲。

夏至時節棗花香。棗花不開則罷，一開就怒放不止。黃黃綠綠的碎花兒綴滿了枝枝杈杈，先開的是低處，再開的是高處，一直蔓延到梢尖，還在開，前面的花朵早已結成了圓嘟嘟的棗果兒，還在開。一樹開，一樹謝；一花謝，一花開。苦夏剛剛拉開序幕，有些悶熱，不過，整月兒，小院瀰漫着甜味兒的芬芳。

棗花微微張開花嘴兒，不顯山不露水，似乎隱藏着無盡疼痛。土缽大的棗樹疙疙瘩瘩，掛滿了刀斧砍斫的傷疤，老人說，棗樹不能長得太歡，故意砍幾刀，花開得盛，果子也結得沉。樹一寸一寸使勁往上躥，傷疤一個一個往外凸，將歲月的滋味修煉成樹瘤瘤，要麼就長成縱橫交錯的筆畫，橫豎撇捺書寫着生命的堅韌。

花是樹的精氣神，棗樹比不過亭亭淨植的蓮荷，也比不過寓意紅火興旺的石榴，滿樹棗花自然就透出一絲莫名的惆悵。它瘦小，脆弱，甚至有些呆板，遙望着艷麗的石榴花和高貴的荷花，忐忑不安，羞羞答答，既害怕出身的卑微，又期盼着無限的美好。

初陽照棗樹，棗花漾出瓷器般的光澤，青枝綠葉米黃花，靈動，純粹。樹下，外公斜靠藤椅，手端搪瓷茶杯，粗茶氤氳着質樸的茶香。藤椅把手裸露，均勻細片的藤條已經流失了原色，破爛之處用棕繩綑綁。它卻是外公的鍾愛，是外公結婚時妻子的陪嫁品。風風雨雨幾十年，外公從沒有粗暴地對待過它。外公是在守護初婚時甜蜜的回憶，還是在堅守一生婚約的誓言？

庭院方方，石頭堆壘高坎，牆角數棵棗樹。棗樹粗皮龜裂，主幹凹凸不平，說不清有多少年歲。沿外牆一排豬欄、牛欄、茅廁，鄉間小院容納了生活的萬種氣象。夏至的風溫情，徐徐吹來，棗花輕柔地飛舞，一片，兩片，三片，四片，無數片，在人頭上交織，蹁躚。花開，歡歡喜喜，心情勃發；花落，猶有淚痕滿地的嬌弱，讓你黯然傷神。只是，萬物都有自己的宿命，再艷麗的花在遲暮之際，也頹敗得讓你心痛。花開花落，原本自然之道，偏偏人移情於物，以物喜，以己悲。林黛玉多情善感，埋香塚飛燕泣殘紅，一曲《葬花吟》催人淚下。

「簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車，牛衣古柳賣黃瓜。」

外公呷茶，半瞇着眼，搖頭晃腦吟誦蘇子的《浣溪沙》。他念一句，我跟一句，書聲震落棗花。

「外公，棗花落在你的頭上。」

灰白相間的短髮上散落着幾朵棗花，鼻尖上黏着一朵，花落樹下人。外公打開茶杯蓋兒，又準備呷茶，棗花調皮地躍入茶中。

外婆剛走出來喊吃早飯，她看到外公被棗花沾衣欲濕，忍不住莞爾一笑，笑得深情，笑得純淨。

一紙錄取通知書夢幻般飛入我的手中，初中畢業考取了師範，我站在3尺講台的起跑線上了。一廳兩室、抬頭望見魚鱗瓦的土屋擠滿了前來賀喜的人。外公聞喜訊而哭泣，長睫毛上掛着亮晶晶的眼淚。1989年，我才15歲，不諳人事，不明白外公為什麼好好的卻突然間變得如此淒神。他應該想起了自己解放前讀師範的情形？大概又想起了自己年輕時教書的生活？大概又想起了自己被時代的洪流推得起起伏伏的厄運？外公終歸回到了老家，書生淪落，重操農具。

生活繁瑣，但是再沉重的日子有着花的陪伴，生命也會湧動一條春江暖水。外公總喜歡偷空在棗樹下翻看那幾本毛了邊的書，《唐詩三百首》、《宋詞三百首》、《說唐演義全傳》、《西廂記》、《紅樓夢》。棗花落在泛黃的書頁上，花香，書香，縷縷清香和風吹散了心靈的陰霾。

去師範學校的前夕，外公塞給我一塊嶄新的廬山牌手錶，銀白錶帶，銀白錶盤，表示鐘點的數字下鑲嵌着幽藍的熒光。夜光錶，稀罕物，那夜，我躲在被窩裏，時不時瞅瞅手錶，幽藍之光，魔幻，有着無盡的遐思。秒針漫步，滴答滴答，腳步聲鏗鏘飽滿，彷彿間我聽到了外公的心跳。

外公菩薩臉，挺直的鼻樑上架着一副水晶老花眼鏡。眼鏡是他的師範同學在香港返回大陸探親時送的，鍍金的金屬框框着明晃晃的水晶鏡片，華麗，高貴，有着王者的風範。不戴時，可以折疊，放進精美的眼鏡盒，小巧，便捷。這副象徵着純真友情的眼鏡，外公隨身攜帶，時不時用絨布小心翼翼擦拭。外公讀書寫字都戴着水晶老花眼鏡，蠅頭小楷，群蟻排衙，寫書着規規矩矩的人生。他哈口氣，又小心翼翼擦拭：「戴上它，眼睛光三陣（光三陣，方言，雪亮雪亮的意思）。」

暑假，棗花早已凋謝，棗果兒綴滿枝頭，瓷白間染有一暈淺紅。外公又在棗樹下看書，我無意間發現他戴的竟然是折斷腳的舊眼鏡。外公微微一笑，指了指我手上的手錶，陡然間，我心潮澎湃，悔恨與感激猶如複雜的情愫中的兩條支流，交融匯合，一波一波在陽光下蕩漾……棗樹老了，棗花遲遲不開。外公老了，走路顫顫抖抖，好看的眼睛變得渾濁無光，眼袋沉沉。那年，我快畢業了，我想買一副好眼鏡給外公，我還想買很多東西給外公……

想起張棗的詩「只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山。」庭院沒有梅花，春天，棗樹都沒有吐出幾片新葉。棗花哦，幾時再開，夢裏那縷渺然的香魂依舊，淚濕枕巾。