魏思孝、周于暘「小鎮青年」的專職寫作路

今年，上海文藝出版社出版了魏思孝的《王能好》和周于暘的《馬孔多在下雨》，二者雙雙入選了第五屆寶珀理想國文學獎總決選TOP5名單。

魏思孝描繪植根於廣闊中國大地農村的生民，周于暘則用奇思妙想征服讀者。他們是專職作家，也是「小鎮青年」，他們的書寫看似不同，卻分別以「鄉村三部曲」和豐沛的想像力，匯聚於「現實」的焦點。

魏思孝說，35歲終於寫出一部還算拿得出手的小說。周于暘則覺得小眾意味着安靜，沒那麼嘈雜。作為八零九零後，他們用思考回應時代的宿命，也以行動踐行自己的思考。那麼，他們是如何走上文學之路，並在上面生根發芽的呢？◆文：香港文匯報記者 劉蕊　圖片由受訪者提供

被許子東說「寫得真好」的魏思孝最新長篇小說《王能好》得到第五屆寶珀文學獎多位評委的高度認可，法學教授羅翔更是直言不諱地說：「在這本書上，我看到了一個放大的閏土，一個放大的阿Q，進而我也看到了我自己。」林白和王德威表示，《王能好》的題材植根於現實，同時在語言上兼有非常精緻的敘事特徵。

作為本屆文學獎最年輕的入圍者，文學新生力量周于暘首部小說集《馬孔多在下雨》得到了王德威教授的傾力推薦：「他的作品既展現了對於當代城鄉人際關係的改變，同時又灌注了淡淡的所謂奇幻的特殊的色彩，這裏面實際上是大有可為的。」

同樣都是小鎮青年、同樣都是專職作家，魏思孝與周于暘一起向香港文匯報記者聊了聊關於文學的激情、寫作的初心。

寫作可以解決基本生活

談起自己的寫作初衷，魏思孝與周于暘非常相似，都是覺得自己成績不太好，幹別的覺得不太行，就選擇了寫作這條路，而且兩人都很篤定：只要認認真真寫下去，總能寫出東西來，也能通過寫作解決自己的基本生活。

魏思孝的寫作「啟蒙導師」是新概念作文，他出生於農村，從小到大沒有讀書環境，也沒什麼書。正式閱讀是從高中開始，那時候新概念群體流行，感覺他們的寫作非常貼合自己青春期那種懵懂的感覺，而那些作者提到的書，他也會去學校的閱覽室找來看。而真正的「入門導師」則是王小波的《黃金時代》。魏思孝2007年畢業以後只短暫幹過一段時間教輔書的編校，便辭職以「寫作」為生，「寫作不用上班，可以自己掌握時間，而且還能通過寫作解決自己的基本生活。」

周于暘上學成績也不太好，尤其是數學特別差，高中三年基本沒有及格過，「當時就覺得有點學不下去了。我一尋思，認認真真上三年學未必能考上什麼好學校，但認認真真寫三年小說，說不定能寫出什麼好東西來。」就這樣，周于暘高中三年基本沒怎麼學習，就去寫小說了，「說白了，就是學不下去，另外找點出路」。

寫作是「無中生有」

雖同樣都是小鎮青年，但小鎮於兩位作家的意義卻截然不同。

對於魏思孝而言，小鎮與鄉村就是他的寫作支點。從《小鎮憂鬱青年的十八種死法》到《餘事勿取》與《都是人民群眾》，素材都取材於他所熟悉的鄉鎮生活。

魏思孝在寫作時並不會事先想到要表達什麼意義，最開始的出發點就是覺得有意思。關於《王能好》，魏思孝剛開始是想寫一個鄉鎮上的勞務市場，借助這個勞務市場把整個鄉村城鎮串聯起來，但是後來他的表哥去世了，突然他就想為表哥寫點什麼，因為他本身是有突出特點的一個人物。「本來第一稿還列了提綱，但逐漸就偏離了。」寫着寫着，王能好也不是主要人物了，而是變成裏面的一個人物線條，作為一個引子，帶出了整個鄉鎮上不同的各式各樣的人物。

儘管小說人物有原型，但其實大部分內容都是虛構的。然而由於魏思孝的寫作過於「真實」，給讀者一種「非虛構」的感覺。魏思孝覺得真實感和信念感是一個作家必須要達到的一種狀態，「你要讓人感覺到特別真實，但你又不是按照現實照搬的。」

周于暘雖然也生於小鎮長於小鎮，但他的寫作卻與自己的生活經歷無關。「小鎮青年嘛，大家生活的沒有什麼動靜，好像鄰里之間也沒有那麼多問題，不會有什麼特別的事情發生，整個鎮上十幾年來一直就是那個樣子，沒有什麼太大的變化。」

周于暘在寫作時更喜歡「天馬行空」。「小說最大的意義就是它可以虛構，虛構就意味着其實你可以幹任何事情。既然可以幹任何事情，那麼就一不做二不休，就做得絕一點，更誇張一點。」《馬孔多在下雨》由10個短篇組成，故事裏的主角多帶有奇幻色彩：造了永動機的「外星人」，見過宇宙飛船的小男孩，從棺材裏逃生的孩子，去尋找世外桃源的族長，坐在塔吊上眺望城市的司機，修建「馬孔多」迷宮的富商……林林總總的人物穿行在文本中，展露着怪誕的現實與過去。

運用虛構的想像力的時候，就是周于暘寫作比較快樂的時候。他說，如果我是一個荒島上的人，我會覺得造出一架汽車比我刻出一尊石像更讓我興奮。「我希望能無中生有、閉門造車。現在人們管它叫魔幻現實，對我來說就是發揮想像力的途徑。」

搞文學是小眾事件

儘管魏思孝與周于暘年齡一個是八零後，一個是九零後，但兩個人的寫作年齡都是十年。對兩位而言，搞文學是小眾事件，是對現實生活的逃離，也是面對現實生活的一種方式。

魏思孝說，剛開始寫作就是表達一下自己，那時候二十出頭，覺得自己很重要，要抒發自己的生活感悟，要發出自己的聲音讓別人知道。那時候只要文章發表就會開心。但是結婚生子之後，用稿費養家餬口還是有點勉強。「我經常有個印象深刻的畫面，我騎着電動車到鎮上的郵局看有沒有稿費單。沒有稿費單就會灰頭土臉地回來，一會兒要考慮孩子奶粉的問題，一會兒要考慮是不是寫作不行了，是不是要找份工作。那幾年特別焦慮這個事情，身邊的人也會覺得寫作是不務正業，他們會覺得你寫作是逃避生活。」

魏思孝調侃道，寫了十來年，《王能好》可能是唯一一本沒讓出版社賠錢的。而沒有養家餬口壓力的周于暘最大的壓力是：「新寫的小說沒有上一篇小說好，會有自己好像快不行了的壓力。」

對於周于暘而言，雖然寫作是小眾的事情，相對而言掙錢不多，競爭壓力小一點，但他也會有同齡人壓力，尤其是平時在家會有一種莫名其妙的壓力，「所有人都在上班，就我一個人不上班。周末大家還一起玩，周一的時候突然只剩下我一個人了，起床之後就會有一種很奇怪的感覺，會反問自己，人是真的可以不上班的嗎？」在26歲的年紀居然不用上班了，周于暘有時候會覺得恐怖：「我覺得可能人的骨子裏還是有一種需要去勞動的基因，有需要上班的基因在，你就要跟這個天性去抗爭，我現在就是在抗爭的過程。最近還是比較充實的，基本都在趕稿，那種壓力就沒有來煩我。」

周于暘

1996年生於江蘇蘇州，曾獲第十九屆、第二十一屆全國新概念作文大賽一等獎。小說曾發表於《長江文藝》、《青年文學》、《雨花》、《萌芽》等期刊，被《小說月報》、《長江文藝·好小說》轉載。小說集《馬孔多在下雨》入圍第五屆寶珀理想國文學獎總決選TOP5名單之一，是最年輕的入圍者。

魏思孝

1986年生於山東淄博，出版有《小鎮憂鬱青年的十八種死法》等多部作品，近年完成「鄉村三部曲」——《餘事勿取》、《都是人民群眾》、《王能好》，其中，《王能好》入圍第五屆寶珀理想國文學獎總決選TOP5名單之一。