何冀平

我的姨母張曼玲(見圖)走了,她是中國京劇院著名程派演員,國家級非物質文化遺產代表性傳承人。

姨母活躍善談,但很少講她自己的故事,以下這段是我看書看到的。張曼玲考中國戲曲學院的時候,才不到15歲,考試的時候,她很緊張,這是她初次在大庭廣眾之下表演,台下坐的是校長王瑤卿先生和一批京劇泰斗。她自選表演一段《拾玉鐲》,卻把椅子放錯了地方,王瑤卿和顏悅色地告訴她,別慌,你把椅子放在那個地方,傅朋(男主角)怎麼上場呀?小曼玲心情鬆弛下來,她用無聲表演,先指指王瑤卿,再指指自己,又指指椅子,意思是說:「你說我把椅子放錯了。」然後向考場的老師們笑笑,表示抱歉,是我做錯了,又用形體動作表示︰「既然錯了,我就改吧。」她把椅子搬起來,放對了位置,繼續表演。王瑤卿當時就說,這個小姑娘聰明,腦子靈。

曼玲姨確實聰明。在中國戲曲學校學習青衣、花旦、刀馬旦,以優異成績完成學業,與一批頂級同學,成立中國京劇院青年團擔綱主演。她嗓音清亮高昂,扮相秀麗典雅,在一齣《牛郎織女》裏即能演秀美的織女,又能演潑辣旦嘎氏,是一個多面演員,這在專攻一門的戲曲界很難得。

周恩來總理一向關心戲曲藝術,有一次他來青年團看演出,很喜歡張曼玲的演出,對她說,程派的傳承人不多,你能不能改學程派?這可給曼玲姨出了難題,她一口高昂清亮的嗓音,改為低沉委婉的程派,不是捨近求遠,學不好可能聲名盡損。但張曼玲就是聰明,拜師趙榮琛,在老師的親授指導下,大膽採用亮嗓唱程派。一齣《陳三兩爬堂》,把一個含冤受屈女子的屈辱,和發現受賄昏官竟是她的親生胞弟的憤恨,表演得淋漓盡致,婉轉內斂的程派,第一次出現高昂淋漓的亮音,瞬間紅遍大江南北。

曼玲姨聰明爽快熱情真誠,她的老師、學生、同事,所有人從老到小都喜歡她。她性子急,做事快,不論做什麼都要做到第一等。她的學生周婧飾演我的《曙色紫禁城》中德齡,一開始脫離不了程派的沉穩,做不出17歲女孩的活潑伶俐。曼玲姨親自做給學生看,一出場,幾步圓場一個轉身,四下一顧,已經青春無限,不但學生服了,我都看得目瞪口呆。

因為太過性急,什麼都要做到最好,曼玲姨不幸腦出血,5年多行走不便,她不服輸,頑強地練習走路、吃飯、講話,躺在床上也要看戲曲,看到不對的地方,忍不住就想站起來。

兩天前,她走了,走得那麼急,把一肚子故事,一身藝能,一腔熱血都帶走了,我身在香港,不能送姨母最後一程。只有燃起三炷清香,遙送她一路遠行。