《李叔同傳》

作者：汪兆騫

出版：現代出版社

李叔同是弘一法師出家之前的名字。許多人是先知道弘一法師，後才去了解李叔同。但了解與知道得越多，就越難以把兩個名字對應到一個人的身上。事實上也是如此，包括研究者在內，也沒人真正說清楚李叔同究竟是如何成為弘一法師的。

近讀汪兆騫先生所著《李叔同傳》，發現這本書的寫作線索，即是想弄明白李叔同的出家原因。這一線索草蛇灰線般貫穿始終，但也偶露崢嶸——在其中的一個章節裏，作者暫時脫離傳記書寫者的隱匿身份，以當下人的姿態站了出來，態度鮮明地表示，李叔同與紅塵一刀兩斷的動機，很難成立。曾寫作過七本《民國清流》的汪先生，對民國文人了若指掌，他否定了李叔同在書信與言談中所說過的出家理由，並含蓄地指出，起碼在這點上，李叔同也許並不打算告訴世人真相。

有關李叔同出家，曾有過多種解讀，包括「藝術昇華為宗教」、追求「人格圓滿」、「濟世論」、「厭世論」、「社會責任意識」、「因緣」，但汪兆騫先生以那個年代的反例，以及言簡意賅的反問，破解了這些說法的客觀性。當然，作者也沒有進一步追問，只是用這部傳記，記述了李叔同的童年、家庭、與父母親的關係、愛情與婚姻生活等，呈現了李叔同作為普通人的喜怒哀樂。至於是哪一點觸動了李叔同隱入空門的想法，作者也沒有給出答案，這恐怕已成永遠的秘密。

碰巧的是，在讀《李叔同傳》之前，剛讀完三島由紀夫的《金閣寺》，這部久負盛名的小說的主角也是名僧人，三島由紀夫以敏銳的文筆，對這位名字叫溝口的僧人的內心，進行了細緻入微的剖析，那是一片怎樣的內心啊？那是草木肆意生長的荒原，那是燃燒得噼啪作響的火災現場，那是人性幽微與冰冷被熱烈慾望逼迫到一角的擠壓與烘乾……我相信年輕時的李叔同，一樣有過這樣的內在，只是優美的紙、優雅的墨、優秀的詞句，把本該洶湧噴薄的內在一一鎮壓。

李叔同就是一位優秀的「鎮壓者」，他年輕時的才華橫溢、風流不羈、風雅興寄……現在看來也不過是傳統文人釋放內心的常見方式。李叔同有着豐富而龐雜的內在，同時釋放的出口也有許多，比如寫作、辦報、出版、書信、書法、音樂……最後雖然遁入空門，上述出口仍然是他與俗世建立聯繫的通道，只不過又增添了一個經卷編輯、整理與抄寫。李叔同真正徹底斬斷的，恐怕只有情感這一條線，他對原配俞氏、日本妻子雪子、父親、兄長等，都表現出了某種冰冷的決絕。他讓人尊敬，同時也令人嘆息，有時想來，他的故事不過也是一齣才子悲劇。

李叔同最鮮明的標籤，也是最不可撼動的身份，都可以歸結為「才子」二字。他的才華來自於童年早慧和良好教育，也依賴於家庭呵護與經濟保障充足。在苦難年代，他未曾遭遇任何物質上的苦，而精神上的困頓，由於頭緒繁多且飄搖不定，也很難真正找到源頭。在他一生當中的大多數時候，「才華」是能帶給他安全感與存在感的東西，唯有展現才華的時候，他是獨立且熠熠閃光的。他彷彿意識到這一點，身入佛門之後，似有意抵抗才華之外的浮華，但依然為才華所累，這一點，忘年交李芳遠曾寫信提醒，指出他與官紳、名人等往來頗多，已經變成了「應酬和尚」，勸他閉門靜修。他慚愧地接受了建議。

即便成了和尚，但李叔同的文人精神仍然伴隨一生，《李叔同傳》在寫作時，使用了大量的典籍故事、詩詞名句，渲染出了李叔同的生存環境與精神源泉。其實不止是李叔同，同時代的其他文人，包括當下諸多舞文弄墨者，又有多少人能擺脫孔孟老莊的影響呢？李叔同出家時，他一直站在一條門檻上，一邊是傳統一邊是現代，一邊是亂世一邊是宗教，他在矛盾、複雜與困頓中，作出了自己的選擇。如今讀他的故事，或可更多地去了解民國文人的精神與內心，也可找到相對無言的默契。◆文：韓浩月