高衛國

我以一滴水珠的姿態，行走河流。河流容納了我赤裸渺小的身體，在水裏我能感知河流的脈搏和心跳。一條河裏藏着整個村莊的秘密和過往，大水漫過以後，河近岸的蘆葦又掙扎着挺直了腰身，河床上深深淺淺的水窪是我尋寶的去處，水窪的礫石下常常可以撿到銅錢和銅板。

我眼前的這條河一定見證過村莊的歷史和興衰，博爾赫斯說：「一個人活着的時候就像水存在於水中；一個人死去的時候，又像水消失在水中。」在河流的兩岸有多少人來過，又有多少人悄無聲息地走了，來與走構築了村莊的永恒，村莊在時間的流逝中延續，而河流像一個見慣不驚的智者，它不動聲色地記下了這一切。

河流是一個人情感的源頭，水裏藏着一個人的鄉音，藏着一個人的方言。方言是一個地方的人文密碼，深藏於水土之中。我舅舅所住的村莊名叫黃莊，在鄉人「滑莊」的發音中，使我的整個童年對村莊的認知存在一種誤區。豫北平原齒硬，直接念「hua」，力度的拿捏中自然地把「ng」省去了。在我的家鄉，牛不唸「niu」卻念「ou」二聲，這個發音的變遷卻不得而知。仔細追溯，這些與故鄉血脈相融的方言，就是家鄉這條河水的滋養而形成的。

河流在時間的流淌中匯成了一條哲學之水，老子說上善若水，水利萬物而不爭。「逝者如斯夫，不捨晝夜。」河流因孔子的這句表達具備了文化意味，河流與不捨晝夜聯繫在一起，呈現的是時間的線性流動，而非空間上的區域流動。孔子站在河邊，面對清澈的河水發出的感嘆，時間如水，透明的液體中藏着如此深奧的哲理，孔子捨不得它白白流逝。我常常想假如孔子面前是一條污濁的河流，他一定說不出內涵如此深刻的話。

站在這條河的面前，我望見了自己赤裸的童年。在那個撒歡尥蹶子的年齡，我和夥伴們都無法抗拒水的誘惑，每到夏季我們總是相約去河裏游泳，游累了便在淺水處摸魚、逮蝦。整個上午我們都在水裏泡着，不願意上岸，一直到該吃中午飯的時候，誰家祖母或是母親最先走上堤坡，呼喚孩子吃飯的聲音一聲聲傳來，我們才極不情願地從水裏出來，踩着岸邊鋪了一層細沙的小路折回家中。

中午和夜間是不能下河的。按照村裏人的傳說，水裏面藏有水鬼，水鬼躲貓貓一樣在河流、池塘各處等着，等着抓到一個溺水的人來頂替他，然後他自己才能去投胎。祖母不止一次給我講述這個傳說，並一再叮囑我正午和夜間千萬不能下河。

我童年時期的某個夏天，咆哮的哭喊聲從我們經常下河游泳的入口處傳來，我循着聲音跑去，河坡處圍了一圈人，隱隱看見有一個人躺在地上，因為人群遮擋了視線，我未看清他的臉。人群中有人小聲嘀咕，這個人就是鄰村經常來河裏捉鱉的那個人。我眼前浮現了他的身影，他經常穿一身水衩，在傍晚時分出現在河邊，但是昨天晚上他在水中遭遇了什麼，只有河水明曉。河水不動聲色，一如當年它肆虐時吞食下岸邊的莊稼。

這時候我想到了自己村莊的明升，明升原本是農技站的技術員，負責麥種的選用、農田施肥和農作物病蟲害的防止。包產到戶後，他技術員的身份也逐漸被忽略，後來大家慢慢發現他還是一位捉鱉能手。每年農閒時，常見他一手提着袋子，一手握特製的鐵叉，穿一身皮製的水衩行走在家鄉的河灣。後來他突然收手了，據他自己說：「別提了，以後真的不幹了，想起來都有些後怕。」某天傍晚河面吹來溫潤的風，河畔蘆葦搖蕩，他沿着河岸蹓躂，已經叉住了一隻放進了手提的袋子裏，回頭一望滿河川都是鱉，似乎在歡迎他下河去捉。他頭皮一陣發麻，頭髮根冒起了陣陣寒意，趕緊把捉住的那隻也放回了河裏，並發誓今後絕不再幹這個營生。

現實的驚懼和神秘的傳說是否來自某種超自然的啟示，我不得而知，但是人與自然本應該和諧共生的理念逐漸深入人心。我們確實需要帶着萬物有靈的敬畏心行走江河和大地。記得蕾切爾·卡遜在《寂靜的春天》中說：「在自然界不存在任何孤立的事物，控制自然就是一個妄自尊大的詞語。」我童年時期十里八鄉的水域河道很常見，除了小河還有許多溪塘溝渠，如今這些原有的水域也愈來愈少，河流、湖汊、溝渠、瀑潭、水灣、溪塘，有的斷流，有的乾涸，有的一轉身隱於時間的背後，不見了蹤影。

家鄉的小河也在歲月流逝中改變了原有的模樣，清澈的河水不見了，密匝匝的蘆葦蕩消逝了，岸邊的紅蓼、碎葉蓮也絕跡了，水裏的魚蝦蟹都逃走了。這些生靈後來的去向我不得而知，牠們要逃向哪一片水域才能夠橫渡永恒的動盪和艱澀？如果魚也有記憶，那條曾啄食我腳丫子的小魚會不會記住我的容顏和良善，而那些不堪忍受人類將污濁垃圾隨意拋進河流破壞家園的魚，會不會記住一次又一次的傷害？

我並不是一個善於表達的人，但是在我返鄉的時刻，面對着逐漸消逝的河流，我特別想和腳下的小河說說話，可是白沙不見了，蘆葦蕩消逝了，魚蝦逃走了，小河快要乾涸了，那些曾經和河流有關記憶和故事，我又能說給誰聽呢？