童　心

我是在一次課外活動中認識小裕的。他臉上連成片的痘痕，即便戴着口罩，也遮不住。這反倒讓我一下子記住了他。那日的活動，是我和另一間學校的老師，帶各自學校的幾名同學一路行去山頂。顯然，那名老師對小裕談不上喜歡：「學習嘛，不肯動腦筋；打籃球，又不知道怎麼，和隊友搞不好關係，前幾天又被校隊的教練勸退了。」我抬眼看看不遠處的小裕，生怕他聽到這些。還好，此刻的小裕正在和我帶來的幾個同學聊着「世界盃」，小裕是日本隊的球迷：「反敗為勝！日本隊好勁喔！」我莞爾一笑——舉手投足大咧咧的小裕至少是個積極思考的孩子。

路上，天空忽然飄起了雨。兩個學校的孩子們各自想到了避雨的辦法。小裕和另一名男同學想出的主意老套但實用：一個人把外套脫下來，用於兩個人遮住頭部，然後兩個人互相攬住肩膀，抱團取暖。小裕毫不猶豫地脫下外衣，裏面只有一件很薄的打底衫，與他結對的同學趕緊和他把肩膀搭起來。到了山頂，我對小裕說：「趕緊把衣服穿好，山上風大，更涼，當心感冒。」小裕大大方方地說：「老師，別擔心，我體質很好，你看，我的腹肌和胸肌，很結實的！」

那天活動結束後，我搭港鐵回家。到站出閘，我竟在人群裏看到了小裕。他也看見了我，便趕過來和我打招呼。原來，他住的屋邨就在我家附近。我和他聊了一陣，才知道，小裕有兩個姐姐，母親是做工程的，整日忙着維持全家的生計。

「父親呢？」我試探着溫和地問。小裕遲疑了一陣，告訴我：「父親在內地，湛江。基本上不『下』來。」「那你會回去看他嗎？」我隱約猜到了什麼。「疫情之前，我每年回去一次，疫情之後，我回去不方便了，他就每年回到香港一次，我也想他，他也想我呀。」他還告訴我，退出籃球隊，是他自己主動提出來的，因為隊裏面有兩個不友善的同學，總是取笑他是「冇老豆嘅仔」。「我不想惹事，也想用多點精力在學業，就退出了。」分別時，我提出第二天一早送他去上學，他竟然有些靦腆地點點頭。

第二天早上，我特意起了早，搭乘港鐵陪他到天后站，然後又把他送上了去學校的小巴。臨分別，我把溫熱的早餐遞給他，並叮囑他要勤力。晚上，小裕發來了一張相片，是我和他一起搭電梯的樣子。「請原諒我偷偷地影你，上一次有人送我上學，還是在小學三年級的時候。父母分手之後，就再沒人這樣待我了。所以，我早上忍不住想影下來。」

那夜，我很久無法睡去。我決定每個月都會找一天送他上學，給他多一點溫暖的盼望的清晨。