趙鵬飛

疫下的日常生活，除了柴米油鹽醬醋茶，還多了三件︰口罩、快測、搓手液。

整盒的口罩，疊放在門口的書架上，以備出門時順手取一隻戴上。口罩的來源很多，公司發放的，政府派送的，朋友寄送的，還有自己購買囤積的，各種產地、規格都有，質量也參差不齊。有一款口罩，掛耳的帶子有兩次毫無徵兆地突然崩斷，又都是正好在搭乘港鐵，只好一路用手扶着一側的耳朵，好似患了偏頭疼的樣子，事後想想都有些滑稽。從此開始，隨身的背包裏，都會備上兩隻口罩，以備救急。口罩不止出門上班才戴，平常戶外跑步，全程都不會摘下。因為不管哪個時段去跑步，總能迎面撞上不戴口罩的人，尤其是外國面孔，即便戴着口罩，不論男女，多半都戴在鼻孔以下。大部分香港人在戴口罩這件事情上，還是一直都很守規矩。

一開始戴着口罩跑步，呼吸侷促，慢慢地氣息調勻，也就習慣了。1小時13公里的速度，便是戴着N95口罩跑出來的。

快測試劑，成盒成盒碼在飄窗上。每日臨出門前必完成的步驟，就是坐在窗台前，取出一盒，撕開包裝，擺平試劑槽，掀開蒙在試液管上的一小角，斜靠在試劑槽上，這才騰出兩隻手，小心翼翼拈出細長的棉籤，輪流探入左右鼻孔。雖是每天都做一次，熟練得猶如教徒們每日例行的早晚禱告，可每次從鼻孔裏拿出棉籤，還是要打上一連串噴嚏，兩眼也在瞬時衝出的酸楚中溢滿了眼淚。顧不上拭淚，得先把棉籤充分浸入試液管裏，拿起來有節奏地晃幾晃，想像着鼻孔裏的因子，充分釋放出來了，再緩緩把試劑液注入試劑槽上的小孔，含淚看着試劑紙透過小孔慢慢被浸濕。在那一條鮮紅色的橫杠還未徹底亮起來前，心裏多少還是會有些忐忑。

身邊所有感染過病毒的朋友康復後回憶，幾乎沒有人能準確判定，究竟是在哪個場合的哪個環節中招的。疫情3年，港府採取量力而行的防疫措施，相較而言還是比較寬鬆，每天出出入入，電梯、巴士、港鐵、餐廳、超市、戲院……不知道多少次與病毒做過近距離接觸，每次都能好彩躲過，也屬不易。

1公升裝的搓手液，穩穩蹲守在門口的鞋櫃上，無論什麼時候回到家，打開門第一個親密接觸的，就是搓手液瓶樽上的按鈕。當時跟風買的時候，還以為這樽超大號套裝，不知猴年馬月才能用完，今年還未過完，眼見就要見底了。另一樽同樣大小的，等在旁邊隨時準備上崗。外出回來，推開門第一件事不是摘口罩，也不是換鞋卸包，而是下意識地用一隻手按搓手液的蓋子，另一隻手接住冰涼滑潤的液體，雙手交錯揉搓，再十指相扣揉搓，直至兩手完成充分的交流後，才開始解衣除帶，放鬆下來。

手部衞生對於預防傳染病的重要性，袁國勇教授反覆強調過，鍾南山院士也多次普及。科學和科學家是站在防疫舞台中央的人，認真聽聽他們的話，還是很管用的。

身體裏已種了三針疫苗，手機裏安裝了「安心出行」，習慣裏早已把戴口罩、做快測、出入搓手，和吃飯睡覺一起，毫無違和感地納入了秩序井然的生活。