【雙城記】一夜光頭

何冀平

還有10天就開鑼，皇后大道中的香港話劇團排練廳日日不停，台前幕後80多人共同工作，一派熱氣騰騰。一天我去看排練，突然發現部分演員，主要是飾演年輕小徒弟的，全都剃光了頭，我心頭一熱，想起35年前……

也是這樣的一天，幾乎所有演出《天下第一樓》的男演員都剃了光頭，我嚇了一跳，老演員飾演烤爐師傅羅大頭的名角韓善續，拿着當天的《北京日報》，對着我拍着光頭笑着說︰「看看，這可都是為了你！」當天的報紙上有一篇文章「北京人藝一夜光頭」。

別小看剃頭髮，這在當時是一件了不起的事。當時是上世紀八十年代中，通常被稱為內地的文藝復興。經過文革10年文藝的沒落之後，又過了五六年，1977年上大學的一輩人都出了師，正是鼓足勇氣發揮能量，在舞台銀幕上展示的時候，一時間，創作多、演出多，戲多、電影多、式樣多，國外先鋒的藝術形式也蜂擁而來，演員們應接不暇，白天拍影視，晚上演話劇，要他們剃光滿頭濃髮，他們就不能再去拍電影、電視劇，這對他們是很大的損失。但是，參演《天下第一樓》的名角和演員，不論角色大小，沒有一個人反對或者不執行，一夜之間，全部剃光了頭，他們熱愛舞台，希望演戲，演好戲。

為什麼說，都是為了我呢？這裏面又有一段故事。為了寫這部餐飲中的明珠「烤鴨」劇本，我找到烤鴨的第三代傳人，全國政協委員田文寬。我在北京的南城找了很久，才在一間簡陋的平房裏找到他的家。老人已年近70歲，一身技能，剃着「板寸」頭，身板挺直，乾淨利落，一口爽朗山東話，是他把我帶進全聚德總店的烤鴨廚房。十多個小伙見師傅來了，都迎上來，清一色白色工作服，手裏拿着7尺長的檀木烤桿，個個都剃着光頭，我看得一愣。原來，廚房大師傅為了乾淨利落，不准留頭髮，更不准留長髮，田師傳教出的徒弟，都是一板一眼不走樣。想像，如果我們坐在餐館裏，窗明几淨，盤中擺上精緻的五色佳餚，正要享受，看到一條頭髮，這美好的一切當即變了味。

我，一個初出校門瘦小稚氣的學生姑娘，和這些剃着光頭的小伙們一起工作一起生活，看着他們把一隻隻雪白的鴨子變成棗紅脆皮油亮，和他們成了好朋友，他們會把烤鴨最好吃的一片留給我吃，我們的友誼一直持續到如今，他們當中的幾位成了各大店的總廚師長。

一夜光頭，不是故事是現實，如今重現在香港，10天之後，觀眾就會在舞台上見到他們。