【字裏行間】亦舒談寫作

黃仲鳴

倪匡去世後，有某雜誌記者要訪問亦舒，問我可有法子。我搖搖頭，說：「間關萬里，沒可能。」記者又問：「我知她在溫哥華，可否來個電話或視頻訪問？」我又搖搖頭，說：「真的沒聯絡。」猶記得，我上世紀七十年代在某報館工作時，只見過她幾次，印象不佳，太「霸道」的女人了。問記者：「為何要訪問她？」記者一臉苦笑：「她哥哥走了，想問問她的感想。最重要的，她年紀一大把，還在寫作；我阿媽是她的忠實讀者，看了幾十年。」記者無可奈何下，問我有沒有讀過她的作品。我笑道：「男看倪匡，女看亦舒。我沒那份讀她的心情。不過，她短短一則的散文，倒也經過眼。」

不錯，最記得她曾寫過一篇什麼「攝魂大法」，認為寫作未成功，她還要學如何將讀者的「魂」勾了過來。事實證明，她寫了又寫，讀者的「魂」確勾了不少，已全勾進她的攝魂大袋去。

她在專欄中，不時談有關寫作的事，後來輯而成一書：《寫作這回事》（香港：天地圖書，2017）。這我早就買了，看看她有什麼心得，可讓我轉「教」學生。可是，看了幾頁，就放下了，只是些漫談的話，也沒深意。記者既問起，我就在書山找了出來。結果是，也沒什麼深意。

例如她談天分，和她哥哥一樣，都是舉腳贊成，沒天分是成不了才。不過，她有註腳：

「所謂天份，包括下述各項：讀萬卷書、行萬里路，好奇的性格，觀察入微的眼光，細膩的感情。」

她的意思是，有天分還要靠以上的條件，還要「天生喜歡寫，不問酬勞，覺得能夠把心事寫出來已經夠開心」，這是對的，「喜歡寫」，確是「天生」的，有這幾種基本條件，所以她才能出書一部又一部吧。她真的「喜歡寫」，直到她生命最後的一刻？然而，她「讀萬卷書」，卻讀得不夠入心，例如「天份」這篇，「分」為何要寫成「份」？又如「故步自封」，為何寫成「固步自封」？世俗的錯漏，她完全沒深研、計較。

她認為，自古至今，讀者所愛看的小說題材，大約可分為四類：

一、愛情小說，層次最高的是《紅樓夢》。

二、武俠小說，最佳例子是《水滸傳》。

三、神怪小說，像《聊齋》、《封神榜》、《西遊記》。

四、推理小說，有著名的《包公探案》及《施公探案》。

她舉的例子也沒有什麼新意，也是世俗的看法。而且也沒深入分析讀者為何喜讀這些小說的深因；只是在「輕描淡寫」。

這部《寫作這回事》，真的是專欄漫筆，內容雜亂無章，如〈致富？〉，認為寫作不可能致富，「夠合理生活已經很好」，這見解十分表面，她的小說是否令她「致富」？不知道。但她的兄長，卻早已「致富」了，並承認他唯一的謀生本領是寫作，而寫呀寫呀，居然住上豪宅，生活頂適意。