◆ 曹 永

前兩日走進七星關，在一個老者家吃茶。聽老者說那是大葉蟲茶，當即認為，那是蟲子喜歡吃的茶葉。但打聽過後，情況並非如此。茶葉與蟲沒多少關係，卻要取這個奇怪的名字，簡直摸不着頭腦。就以往的經驗來講，山裏的茶葉該撐滿大半水杯，喝到嘴裏，苦得像被割掉半條舌頭才對。但那天喝的大葉蟲茶，也不曉得是開水不夠滾，還是泡的時間不夠，縱使我沒有茶癮，但連喝幾杯，竟還嫌它寡味。

周圍的茶樹顏色青翠，葉片肥碩，竟然都是百年古茶。七星關屬於高寒地帶，樹木長得低矮，難得成材。先前在路邊看到幾棵，看起來無非碗口粗細，卻聽講有八百多年了。以前讀《茶經》，裏面說種茶的土壤，以岩石風化處最好，隨後是砂礫地，最差的是那種黃色黏地。看着周圍的山形土質，似乎倒應合茶葉的生長條件。

那裏地勢複雜，從高處看望，村莊形似太極，並以此得名。山上的茶葉，在附近頗有聲名。老者說很多年前，曾有陌生人半夜溜到村裏。村民發現後，以為賊偷牲口，攆得滿山逃竄。折騰到天亮，村民準備回家休息。卻見一個迷路的，竟然汗水淋漓跑回來了。村民將他逮住後，那人辯解說他們並不是賊，只想刨幾棵茶樹回去做種。當地茶葉還有一個傳聞，說清朝年間曾做過貢品。假如確有其事，我倒多少感到好奇。那北方的貴人，喝得慣這南方的粗茶？

貢茶的真偽，我並沒有興趣考證。與其查閱一堆方志，倒不如做些其他輕鬆事情。但就推介來講，這或者是一個方法。中國人在許多方面模仿先輩，並不是遵循古風，而是迷信傳統。大家覺得顯貴吃用的東西，總差不到哪裏去。滑稽是，隨着時間流逝，那群享受貢品的貴人早已灰飛煙滅，但這荒野粗茶，卻長得更加繁茂了。這些頑強的古茶樹，哺育過無數生命。村民種地返回，順手可摘一把帶回家來。

在山裏吃茶，跟城裏完全是兩回事。城裏清茶淡味，喝的是格調。但在農村，茶葉的功效，差不多只剩解渴了。這個老者身穿青色衣服，七十來歲，頭髮如柴灰，完全符合黔西北農民的型範。這些老輩生活艱苦，幾十年的忙碌，最終變成習慣，讓他們晚年也無法安閒。照理來講，從事繁重的勞動，似乎該喝有勁道的濃茶，用以止乏解渴。但老者卻用一把壺將大葉蟲茶泡了，完全沒有出味。

記得威寧老家，山上也有許多茶樹。據說是以前集體種植的，後來疏於打理，多半變成野茶了。路邊的野茶冒出嫩葉後，總有牲口去啃。長年累月，竟被啃得圓滾滾的。牲口喜歡啃茶樹，莫非牠們也有茶癮？有些茶樹長在高處，逃過牲口的侵擾，能夠肆意生長。早些年，大家手裏還不寬裕。要喝茶，就自己上山採摘茶葉。茶葉採來後，先是架起鐵鍋炒，接着便用雙手搓揉。幾回反覆，茶葉就算製成了。

無論南北，似乎各地都有幾款名茶。遠的有西湖龍井、安溪鐵觀音、雲南普洱……近的地方，也有都勻毛尖和湄潭脆芽。黔西北的茶葉，雖然沒有多少名氣，但就淺薄經歷來講，其吃法上卻最具特色。那時候，每家堂屋都有火爐。根據茶量，自己抓一把茶葉扔進陶罐，然後放在火上烘烤。土罐把茶葉烤焦，離多遠也能聞着香味。

以滾水煮沸後，喝茶的就噘着嘴，吸出響聲來，偶爾把茶葉吸到嘴裏，順勢就嚼來吃了。山民喝慣這種茶水，晌午從地裏回來，進門就要烤上幾杯灌到肚裏。下午扛着鋤頭出門，也要事先喝足濃茶。倘若哪天有事耽擱，沒能喝上茶水，肯定要喊身上沒精神。我見他們喝得酣暢，忍不住去嘗試，竟像灌進一口草藥，苦得咧嘴。

當年老家飲水困難，母親每天需要早起，走上兩三里路，到一個叫砂鍋窖的地方挑水。那口水井在草地上，比臉盆大不了多少，四周滿是牲口足跡。後來我家搬到鎮上，吃水的問題仍然沒能鬆緩。我們往往坐到凌晨，然後拎着桶去打水。先到的總是跳到井裏，踩得裏面盡是亂七八糟的足跡，見井裏蓄到一點水了，趕緊用水瓢去舀。井底的石板，刮出響聲來。拎着半桶混水出來，井邊早就圍滿着一圈排隊的。這樣的水用來泡茶，連衞生都成問題，實在談不上生活品質。

我曾在河邊生活過三年，那裏的住戶，總是清早跑去挑水。倘若遇到混水，挑回來後，需要先把桃核或者杏仁砸碎。攪拌進去後，泥沙迅速沉到缸底，水慢慢變得清亮起來。桃核和杏仁粉末能夠點清長流水，卻無法澄清山塘水。那種井裏舀出來的水，總要等上半天才能變清。讓我今天沒弄明白，這是什麼道理。哪個學問高深的朋友知道，希望能夠幫我解惑。

《茶經》講得詳細，煮茶用的水，以山水最佳，江河裏的水次之，而井水最差。我老家的山塘水，口感糟糕，回想其味道真是一言難盡。喝那種山塘水，嘴裏像含着半口鐵礦，剩餘半口是煤渣。可憐的當地土著，長期飲用粗茶硬水，張嘴就是兩排氟斑牙，彷彿剛啃過黃土。醜陋的牙齒，能給生活帶來嚴重影響。別的不說，我遇到漂亮姑娘，無端就生出自卑來。

這些年自來水開通，大家都把陶罐省略，直接用開水沖茶。想來這樣的水，仍不合適泡茶。那日氣候炎熱，喝着老者遞來的大葉蟲茶，就實在沒有多少味道。我每次端着這樣的茶水，都覺得什麼地方不太對頭。依我看來，在山裏吃茶，就該拿土罐來烤。這樣烤出來的茶水，顏色澄黃，勁猛力足。在山上跑得汗水淋漓，進屋起碼能喝個痛快。

我並不研究茶道，但那天從七星關拎回幾包古茶。卻尋思着找點好水來煮。倒不是貪圖口舌之欲，但覺得手裏拿着好茶，卻連味道都沒有嘗過，多少總是缺憾。何況那些茶葉是從百年古樹摘來的，它能夠獲得聲名，終歸有其奧妙。聽說貴陽黔靈山上有一眼泉，水質極佳。清晨五六點，總有人跑到山上揹水回來泡茶。至於畢節，雖已生活十年有餘，但對情形仍不熟悉，竟不曉得，哪裏才有煮茶用的好水？