趙鵬飛

細雨生寒未有霜，窗外朴樹半青黃。雖已立冬，秋日燦黃溫熱有餘，美麗異木棉如期盛開，不似人和人之間的往來，稍不留意就淹沒在了瑣碎的可有可無和無可奈何裏。

常常去士美非路市政大廈街市買菜。有一個檔口阿婆，我第一次去，就被一臉和樂平靜的她所吸引，問她貴庚，她笑答91歲。她售賣的蔬菜，收拾得特別乾淨。韭菜齊整清爽，一絲枯黃的葉片也無，白菜碼得整整齊齊，朝外的菜根修得圓滑平整，雪白暄淨，纖塵不染。就連各個菜攤上都拖泥帶水的粉藕，也被她拾掇得水光溜滑，粉白可愛。只要去街市，我總會光顧她的攤檔。不為別的，就為這份自食其力到人生末端了，仍舊飽滿的熱情。不知不覺，這個習慣保持了五六年。今年疫情最為嚴重時，在街市看到她，正歪在檔口的椅背上，很疲倦的樣子，身旁的菜蔬一如既往，橫是橫，豎是豎。見有熟客來，她即刻利索地起身招呼，臉上的倦容瞬時收拾得乾乾淨淨。到了9月中，手上的工作驟然多了起來，約莫兩個月未光顧過街市。最近再去，熟悉的攤檔已換成了一個40多歲的陌生婦人。忍不住走過去打聽阿婆的去向，婦人一臉茫然，只是搖了搖頭，便又低下頭去伺弄菜心。隔壁檔口的攤主聽到問詢，也只是朝我擺了擺手。

手機通訊錄裏有個忘年交，在內地開廠創業多年，採訪時相識的，見面的次數不算多，倒是很投緣。遇到不如意的事情，遇到開心的事情，他總願意打電話或是發微信給我。吐槽，分享，討論時事，全然沒有因年齡滋生的包袱感。有一回，他回香港檢查身體，住在養和。我正好那日休息，拎了水果走去看他。在醫院病房的高高圍簾裏，又國事家事生意事，跟我聊了一下午。眼見窗外天色暗淡路燈亮起，我起身告辭，他有些感傷地說，君子之交淡如水。粗粗算起來，我們一老一少竟也相交了十幾年。我朝他粲然一笑表示認同，又叮囑了些保重身體的話，便匆匆離去。今年春節，發拜年問候，他罕見地未有回覆。過了端午，發節日祝福，依舊未收到回訊。再打電話過去，號碼已經註銷。

日常工作中有一項是審閱專欄稿件。家長裏短的生活哲學，趣味盎然的文壇掌故，遊走神州的路上心得，異國他鄉的所見所聞，激情飛揚的時事點評，寫的人用情筆端，看的人領略百態，各有可取可嘆之處。有些專欄的稿子看了好幾年，也跟着作者的文字神交了好幾年，但幾乎都未謀過面。在媒體上經年累月地撰寫專欄，聽起來是一件被艷羨的事，要一路有所承載地寫下來，並不是件輕鬆的事。要篇篇言之有物，句句深有感觸，對讀者有交代，對自己筆下的文字問心無愧，更不是目光迷離，遊走疆野，就能倚馬千言侃侃而成，非得傾注心血付諸熱情不可。不過幾年的時間裏，就發生了好幾起上一周上版的稿子裏，還在關心糧食和蔬菜，心憂疫情和能源，下一周家人就打來電話查詢，說寫作者剛剛病逝，該如何刊登訃告。

生老病死的事，總比意料之中來得更為迫切。

人生走到了最後一程，剩下的菜攤上紋絲不亂，交出去的稿件裏熱情不減，奔波在路上的事業心滾燙熾熱，於大多數平凡普通人而言，或許再沒有比這樣自洽自在又自如地與這個世界道別，更為圓滿的方式了。