趙鵬飛

鄰居的女老人上個月去世了，享年88歲。

我還是小孩子，他們已經是一對老人。男的老人腰身佝僂，骨瘦顴高，眼窩深邃，眉毛濃黑鬈曲，臉上皺紋密織。不熟悉的人，猛地被他看上一眼，會覺得瘮得慌。熟悉之後，恐懼感是消除了，眉弓目深的威嚴，還是讓人不易親近。他的話不多，常見他戴着橢圓的茶色石頭眼鏡，蹲在門口發呆，指間夾着的煙，忽明忽暗。我在鄉間聽到的古老傳說，有不少是從他的口中獲得的。有個很難寫的字，Biang，對應了一串順口溜，便是他教的。一點冒了尖，黃河兩頭彎；八字大張口，言字往裏走；你一扭我一扭，左一長右一長，中間加個馬大王；月子做旁，心字做底，勾個勾搭掛麻糖，推個車子逛咸陽。這個字和順口溜像是一個暗號，背井離鄉，偶然遇到能寫會背的人，相視一笑，有一種濃重的情愫跟着隱隱升起。年紀漸大，這種情感會跟着加深加重。全然不似前些年，總愛用《長恨歌》來跟人對暗號。清麗婉轉的詞句，跌宕起伏的衷腸，纏綿悱惻的哀怨，有一味掩飾不住的炫技感，直白地浮在上頭。

還有一個鳳鳴岐山的古老故事也是聽他講的。

說周文王還是西伯侯的時候，找了全國最有名的兩個風水先生，給他尋找最合適的陵地。兩個先生同一天出門，一個朝東，一個朝西，整整一年後，兩個人不約而同在一天之內趕了回來。一個說他找到的地方，舉世無雙，利千秋萬代，他在那個地方埋了一枚銅錢做標記。一個說他找到的萬年吉地，可福佑萬世，並在那裏釘了一顆釘子為記。西伯侯甚是歡喜，便命兩隊人馬跟着二位先生分頭去踏勘。背道而馳的兩隊人，居然在岐山一處風景異常秀美的山麓，迎頭相遇。更讓人稱奇的是，兩路人在發掘兩位風水先生留下的標記時，竟然發現釘子不偏不倚釘在了銅錢的方孔裏。這簡直是前所未有的吉兆。西伯侯親自趕赴現場，指揮人動土開工，三丈之下，挖到一大塊厚實堅硬的石板，工匠小心撬開石板，一隻五彩鳳凰騰空而起。

鳳鳴岐山乃上上吉兆。由此起，西伯侯全力以赴，備戰討伐殷紂，才有了周取代商，主宰天下八百年。

精彩奇異的民間傳說，透過一個年邁老人繪聲繪色講述出來，偶然落到彼時年幼的耳朵裏，內心的驚異奇幻可想而知。後來識字多起來了，翻看「三言二拍」，凝神聽戲曲唱詞，才愈發驚嘆腳下的黃土着實厚實，過了三千年，口口相傳的審美和情趣，依附在豐富的民間文學上，生生不息啟蒙了無窮無盡喜歡讀書的人。

記憶裏，跟女老人沒有說過打招呼以外的話。我訥言。她一生忙碌，養活大了兩個兒子四個女兒，湊在眼前的裏孫子外孫子，不下十幾個，無暇把多餘的目光溫熱，分到不相干的人身上。眼見她垂在腦後的髮髻，寥落成稀稀疏疏一團白草。

樹大根深，鳥大離巢。疫前，偶然回家，隔着窗前淺綠幽深的紗簾，看到身體蜷曲得更厲害的兩個老人，分坐大門兩側，兩兩相對。風吹蟬噪，樹葉婆娑，半晌不見他們張口說話。

重陽剛過，寒露日濃，維港兩岸才起秋意，北望神州，已是秋草淒淒，叮囑加衣保暖之聲四起。也不知落單的鄰居男老人，在他人生第八十八個冬天，該如何重新適應一個人的空庭冷寂？