黃仲鳴

小學時，語文老師介紹我們看蒙田的隨筆。當年在書局找不到什麼蒙田，只找到黃蒙田，也買來看看，覺得也不錯。後來老師又介紹培根，這時我們才知道，他說的是西洋文學。

他口中的蒙田，是法國十六世紀的思想家、散文家朱歇爾·德·蒙田，他被譽為歐洲「近代散文之父」。他的《隨筆集》，開創了「隨筆」這文學體裁，在歐洲興起。老師後來介紹英國培根的《隨筆集》，是蒙田之後的產物。

可是，我們都找不到蒙田，圖書館也找不到。老師說：「我是在報上和文學雜誌看到的。是梁宗岱翻譯的。」

梁宗岱是誰，我們也不甚了了，也沒心機追尋什麼蒙田；黃蒙田算了。

直到1980年代，我才在書店看到這位法國蒙田的作品。其後，因為研究香港舊報刊，也在《星島日報·星座》看到梁宗岱的作品，可惜老師非作家，若是當年寫下對蒙田作品的評價，我們這些「懵懂小子」，一定以老師為榮。

前些日子，整理書齋，翻出褚威格寫的《感謝蒙田》（台北：大塊文化發行，2009年），譯者舒昌善，浙江上虞人也，乃德國哲學博士；原書先由北京三聯書店2008年刊行，後來才有台灣版。舒昌善這部書，是褚威格最後一部傳記作品。猶記得，這部作品當年初看，一口氣就看完，褚威格對蒙田人生和作品認識之深，娓娓道來，引人入勝。這是否和蒙田心靈上有所交契？

在第一章裏，褚威格就說，有一些作家如荷馬、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰，他們能被任何人在任何年齡及任何的生活時代所發現；而有些作家如蒙田，「他們只是在某種特定時刻才展現自己的全部意義」，不錯，「唯有經歷磨難和有閱歷的人才會讚賞蒙田的智慧和偉大。」褚威格就是其中之一。

褚威格（1881-1942），第一次世界大戰從事反戰工作，成為著名的和平主義者，上世紀二十年代赴蘇聯；1934年遭納粹驅逐，展開流亡的生活，先後移居英國、北美、巴西。1942年，第二次世界大戰未結束，他與妻子便服毒自盡。

褚威格為什麼要走上這條絕路？在本書封底，有這麼一段話：

「本書是褚威格的最後一部傳記作品，也是他在結束自己生命前最後的『遺言』。褚威格在寫作本書時所面對的戰爭、暴力和專橫的意識形態，彷彿就是蒙田一生所處時代的寫照；而蒙田執着的自由意識，他始終保持的公正和明智，更使褚威格將其看成自己的精神楷模，因而他為這本書寫下了標題：《感謝蒙田》。」

由是我想起，老師為我們介紹蒙田時，坊間並無流行他的作品，這是不是老師偶看了梁宗岱，再而感應了他的人生寫照、有感而發？這個就不知道了。我成長的時代，天下太平，而我的父輩，可是從戰爭、流離的年代中走出來的。看了這部書，更增我的感喟。