黃仲鳴

1990年代中，路經多倫多，得晤許定銘、蘇賡哲等輩。另劉天賜因喪女，不想打攪他了。許定銘說：「見杜漸否？」因不識其人，只看過他的書，那就算了。

杜漸（1935/1934？-2022）今年7月逝世，書齋只有他一部《長相憶》，取了下來，細細閱讀。深嘆又一位愛書人走了，一位寫書評的人走了，環顧後輩，還有杜漸嗎？

《長相憶——師友回眸》（香港：三聯書店，2015年），內中的懷人文章，有頗多是我少年時代即喜歡的作家，如秦牧、舒巷城、唐人、侶倫、吳其敏、錢鍾書、楊絳等。他們的書，是伴我長大的。

杜漸在羅孚篇中，說了個很有趣的故事。那年，他在《大公報》，認識了《大公報》副刊的陳凡，曾跟他工作一年。陳凡者，百劍堂主也，與金庸、梁羽生合寫過《三劍樓隨筆》，才子也，但不知為何，精神有點問題，杜漸調去《新晚報》工作時，陳凡常穿着紅色襯衫，帶着一把尖刀上班，自號「大刀衛士」。杜漸驚恐萬分，羅孚勸他「勿驚」，指陳凡不滿的是他，是向他施「下馬威」。1980年代，陳凡退休，杜漸見到他，寫道：

「他把病治好了。……有一次開文學會議，我在會上碰見了他，覺得他發福多了，已變成了一個慈祥的長者，待我十分友好，噓寒問暖，完全不再計較我過去年少魯莽和他發生過的矛盾了。」

百劍堂主的武俠小說遜於金庸、梁羽生，但他的隨筆卻也一絕。杜漸一個小子，得接觸一眾長輩，確是「得福」。

在這書裏，杜漸寫嚴慶澍。文革前，我就看過他的《金陵春夢》。一日，我接到父親由鄉間來信，叫我找這部書，寄回給他看。嚴這部書，真的是名聞香江，更遠至窮鄉。當下把我看的寄回去。也沒問父親為何要看這書。

杜漸清心直告嚴慶澍，不喜歡他這部作品，認為他寫文藝小說較佳。嚴聽了不以為忤。畢竟，他作品甚多，品種也多，不過，他以阮朗為筆名的社會文藝小說，確較受歡迎。

杜漸問他：「為何用『唐人』這筆名？」嚴說，他這書，是由於宋喬的《侍衛官雜記》大受歡迎，他乘勢寫《金陵春夢》，既先有「宋」，他遂來個「唐」。宋喬還責他「騎到他頭上」了。

看杜漸這部回憶錄，實在得益不少。多少文林逸聞，盡收眼底。其中寫舒巷城，寫秦牧，都是他的親身交往。秦牧，我自小就愛看他的散文，《藝海拾貝》不用說，他的《黃金海岸》，講述賣豬仔的慘況，我曾愛不釋手，也寫了書評；少作膚淺，也不知散落到何處了。至於舒巷城，他的《鯉魚門之霧》，曾被人抄襲徵文得獎，我迫於義憤，寫信去揭發。

不知如何，看這書，少年閱讀事，就漫湧心頭。真悔當年在多倫多，應該去探訪杜漸，和他在異鄉談書說藝一番。憾哉！