【百家廊】借點米來燒飯吃

高明昌

借點米來燒飯吃，這是真實的事情。

為什麼要借米？我當時搞不懂，我看見我的父母天天不是在村上的田野裏幹活，就是在自留地裏忙這忙那，那雙疊着老繭的手沒有停止過勞作。即使到了夜裏，昏暗油燈下，父親搓着稻柴繩，母親紡着細棉紗，從來不偷懶，但吃了上頓擔心下頓也經常發生。鄰居徐家養了4個兒子，個個虎背熊腰，吃起飯來要幾大碗，父母親沒有辦法讓他們吃飽，限定每人一碗。我父母養了我們兄妹4個，我是獨子、長子，其餘都是女兒身，她們胃口不大，但吃飯仍舊有問題。有一次，父親燒飯了，掀開米缸，說沒有米了。母親過來看看米缸，確定沒米後，站起來，向南走了幾步，又向北走了幾步，最後將臉轉向我，那意思我懂。

為什麼又要我去借呢？

母親沒有說理由，說快去快回，你姐妹餓了。我從來把母親的話當聖旨。母親說，你到爺叔家去借吧——這爺叔並非父親的弟弟，只是同姓，估計合着太爺爺的。爺叔也有3個孩子，清一色女孩。爺叔家有一輛自行車，爺叔是個踏腳踏車的人，就是用自己的自行車把路人送來送去的，然後賺點小錢，就成了村上最有錢的人，有錢就有米，所以家裏的米一直囤得滿滿的。爺叔很自豪，每晚到家，自行車的鈴聲撳得特別響。

到爺叔家借米是有條件的。爺叔說：明昌，先聽爺叔講故事。我覺得這個條件合理的，因為是他講故事，不是我講故事，動腦動嘴的是他，但聽到什麼時候不是我做主了。爺叔的故事都是他聽到的各種小道新聞。我搬過矮凳，坐在他前面，裝作恭敬的樣子，不斷地嗯嗯、不斷地點頭，表示爺叔講得好聽，表示自己聽得認真。而且一定要聽到爺叔打呼嚕才可以走人。有幾次爺叔呼嚕響了半分鐘，我以為他睡着了，從小凳剛站起，爺叔一把抓住我胳膊：還沒有講好呢。

為了這次能借到米，也為了下次繼續能借米，我就安心地等待爺叔繼續開講，爺叔問我講到哪裏？我說是新娘子還未撂下頭巾，爺叔一拍腿，想開講，嬸娘擺話說，讓孩子回家吧，要燒飯了。爺叔才拍拍我肩頭說：「明天再聽爺叔講。」說完對嬸娘說：「給明昌盛滿一袋米。」我一直沒有忘記，我回來時將米遞給母親，母親接米袋的情態比捧一袋金子還要虔誠。母親說，兒子受得住委屈。還告訴父親：「飯燒得稍微爛點。」父親點頭，懂，讓米粒漲漲透。其實父親喜歡吃乾一點的飯，但因為沒有米，父親只好放棄自己的口味習慣。

這樣的借米我至少有過幾十次。我問了母親，為什麼一家人一年忙到頭，到年底分紅還是透支戶？母親沒有解釋，只是說，小囡家，村上的事，你別管，再說借的以後都要還的。母親囑咐，什麼時候借的，借了幾斤，賬目要記清。我怕我記不清楚，特意讓爺爺檢查，爺爺說很明白，母親就放心地去幹其他活了。

後來爺叔出事了，一個傍晚，爺叔騎車送客人的時候，連人帶車跌倒在溝渠了，把自己摔壞了，我們和爺叔家女兒一起將爺叔抬到了醫院。半夜後，醫院診斷，爺叔的頸椎全部摔斷了，無法看好的。爺叔不相信，嬸娘不相信，嬸娘的女兒也不相信，她們抬着爺叔到處求醫，還用過不少偏方怪藥。什麼酒泡蜈蚣、尿浸雞蛋、油炸蟑螂、灶烘肉蛆，再噁心的東西，爺叔都吃了，但爺叔就是站不起來。爺叔成了一個被服侍的人，爺叔家的錢沒有了來路，米也就一天天少了。在這樣的情況下，我們就不去借米了。

但我們家依舊缺米，怎麼辦？還是借。

母親說，向你舅舅家去借一點。其實這個舅舅是蘆花舅舅，不是母親的親弟弟，合着歲數的講究，相互間叫得客氣而已。舅舅是老胃病，會精打細算，門檻精，家裏好像從來不缺米。母親說，你舅舅人好，你去試一次吧。

我去了，舅舅領我到了房間裏，掀開米缸就舀米，舀了十幾碗，十來斤重。出門時，舅媽回來了，她看見我拿着米，就知道是舅舅給的，將手裏的簸箕擲到舅舅的腳下，出口就難聽：嗯，米堆成山了，學會救濟了，是哇？說完一隻手就扯起舅舅的耳朵朝外跑，舅舅斜轉身體，顛簸着腳步，一邊喊疼，一邊弓着腰對我拚命使眼色，叫我快點走人。

我差點流出了眼淚，為了那可憐的舅舅。回家的路上，我哭出了聲，母親見了我，一把摟在她懷裏，撫摸着我的頭。我體諒舅媽的難處，在那個時候，能借米，對於我們來說，都是巨大的恩惠。我的這個舅媽跺腳像個潑婦，但我不明白，舅媽為什麼不從我的手裏奪回舅舅給我的十幾斤大米呢？這是最簡單的辦法呀。後來看見舅媽就躲，舅媽卻一直笑呵呵的樣子，完全沒有借米時的兇相，但我害怕，過往那種失望、那種忿怒一直纏繞我心，我後怕故事再次發生。後來我們家有米了，而且也囤了不少，我們加倍還清了所有的米債後，母親也開始借給人家米了，而且人家說借十斤，母親一定給十斤多。

米到今天不再借來借去了，但我依舊經常想起借米的場面，我對自己說：家啊，真的不能太窮。現在窮的問題解決了，家裏沒有了借米的事情，但我發現生活裏還有許多的事情，其實也像是借米的事情，這個事情也經常發生在我的身邊，那時我一定會對別人說，你別急，我願意幫忙。