何冀平

期待爾冬陞導演在內地拍的新戲《海的盡頭是草原》,還沒有上畫,已被北京國際電影節選為開幕片。電影根據歷史上「三千孤兒入內蒙」的真實事件改編。上世紀五十年代末,中國遭遇「三年自然災害」,大批南方孤兒面臨營養不良的生命危機。內蒙古主動請纓,將近3,000名南方孤兒接到大草原,立下軍令狀「接一個,活一個,壯一個。」全國性的災荒,有天災有人禍,整個中國沒有飯吃,到處都有慘劇。草原上也並不會太富裕,但守着大自然,總比在城市守着一桌兩椅一張床靈活得多。記得在最困難的日子,一個人一個月二両油三両肉,我家除了靠香港寄來的鐵桶豬油,還接收過來自內蒙古親友送來的黃羊。

把孩子們交給淳樸善良的牧民們收養,真是選對了家,孩子有了活路。我曾經到過草原,走進一個草原小姑娘的家。小姑娘阿木是草原「五彩兒童合唱團」的主唱,說起五彩合唱團故事就多了,香港原鳳凰衛視中文台台長王紀言,在他的出生地呼倫貝爾,組成一個民間兒童合唱團,選的都是普通牧民家的孩子,一個比一個可愛,一個比一個唱得好。小姑娘阿木是主唱,阿木長得端莊秀氣,有股骨子裏的高貴,我很好奇,想看看這小百靈鳥的家,她是怎麼長大的。

車在一望無邊的草原上跑了3個鐘,空曠草原上出現一個孤獨的蒙古包。走進去,裏面幾乎什麼也沒有,兩張簡易木床已經斑駁掉漆,床腳也彎曲了,這就是全部的傢具。父親很少見到外人,尷尬地站着手足無措,黑紫色的臉上,烈陽與風沙留下刻痕。母親身上沾滿草籽,粗糙的手和臉,忙着把新宰的羊肉、奶茶、奶乾放上小桌,狂風捲着沙塵,從蒙古包頂直灌下來。

語言不通,沒有太多話說,鎮長鼓勵他們唱歌,他們大方地隨口唱來。父親呆滯的眼神活泛起來,母親清秀的長眉挑動起來,歌聲飽滿、深情、滄桑、豐沛,純粹得像剛擠出的羊奶,四面透風的帳篷,頓時漲滿春色。百靈鳥般的小姑娘就這樣長大,8歲已能馴服野馬,親眼看見親人死在風雪中,父母遠去放牧,只能與老祖母相依為命。沒有遊戲機、沒有麥當勞、沒有電視手機,在祖父母、父母的歌聲中長大,長得這麼純潔、這麼高貴。

來自上海的孩子們,會和他們一起長大,在無垠的天地裏,孩子們得到的是什麼,草原人的心是海,還是草原,讓我們等着一個香港導演用心拍攝成的電影,告訴大家,為什麼海的盡頭是草原。