◆ 張武昌

歲月是把殺豬刀，把我們的青春年華一點一點割走。我在不知不覺中，來到城市工作生活已30多年，在記憶中總會留下一點轟轟烈烈的東西。我最忘不掉的，便是鄉村開放式的露天電影。

山村有句俗語「半年辛苦半年閒」，一年裏，農村人家忙過了春耕、夏種和秋收，就有了清閒的日子。他們一旦閒下來，就會去尋找、創造生活中的樂趣，很多傳統的活動也會陸續展開。

晚上曬穀坪上要放電影了，老老少少清閒的時光裏，一下子多了話題，小孩子也活躍起來了，他們一邊跑一邊大聲呼叫：「晚上在一隊曬穀坪放《小兵張嘎》的電影啦。」寧靜的小山村也隨即熱鬧起來了。那時鄉村都是這個樣子，一年難得放一兩次電影。

小孩子特別喜歡看打仗的電影，如《地道戰》、《渡江偵察記》、《閃閃的紅星》等，非常羨慕電影裏面的主角，都稱他們是英雄。看電影就像過節日似的，非常熱鬧。

小山村有五個生產隊，那時為了方便村民觀看電影，每個生產隊輪流做主場。每個隊都有各自的倉庫及曬穀坪，過了農忙時段，曬穀坪的主要任務完成後，便成了空蕩蕩的場所。這些場所相對來說比較寬大的，可以容納二三百人，基本上可以滿足喜歡看電影的村民。

倘若決定哪天放電影，村幹部便會請人把放電影的器材挑到村裏，然後再安排在哪放映。放電影的當天，電影放映員會與村民一起，提前把白色的銀幕布掛好。銀幕四角用繩子綁好拉開，上面的兩個角分掛在高高屋簷下的樑柱上，下面的兩個角繫上繩子拉開、拉緊後綁在地面的石塊上，或者綁在打下的木樁上，即大功告成。

一隊的曬穀坪處於小山村比較中心的位置，相對來說也是比較適合放露天電影的場所。小孩們早早就把家裏的椅子搬到曬穀坪、放到最有利觀看電影的位置上。往往還在吃晚飯的時候，小孩子就迫不及待地衝到放映電影的地方。

好不容易到了傍晚，村民搬來一張桌子、兩張椅子，放映員不緊不慢地從木箱裏取出放映機，認真連接好各種電線，再試放、對焦，萬事俱備，只等夜幕降臨，開機放映。秋收後的季節，晚上的風比較大，此時銀幕被風吹到飄來飄去，電影裏的人物也隨着變形晃動，非常有趣。當時的電影是用菲林膠片，經常會走調、斷片，而且基本上是黑白的。通常一部電影有2至3個膠片盤，因為是單機放映，在放映的過程中，每放完一個片盤便需要更換片盤，此時放映員會開燈用最快的速度更換。音響實際上也就是一隻沒有立體聲的音箱，擺放在銀幕下面。

當時農村沒有高壓電，靠村裏的水電站發電，電壓不穩定，深秋雨水少，發電的時間維持很短。有時電影隊會自己帶微型發電機，才能夠把一部電影持續放完。

露天放電影最怕的就是遇到突如其來的大雨，雨一來，大家都會手忙腳亂，尖叫聲四起，沒帶雨傘的村民，紛紛走到倉庫的屋簷下避雨，顯得有點狼狽。有傘的村民趕緊把傘撐開，遮住放映機，繼續放映，直至完場。

電影給村民帶來了樂趣，給小孩塑造了英雄形象，拓闊了想像空間，豐富了鄉親的精神生活，為鄉親交流、談心提供了一個很好的平台，增進了鄰里團結和睦。現在回想起露天電影的情景，仍然是那麼美好甜蜜，趣味盎然。