◆說他來自ABCD國都可以。 作者供圖

連盈慧

松本清張的讀者,必然發覺無論從他任何一部作品中,相信都找不到一個完全健全的角色,無論這角色是男是女,來自財經界/文化界/教育界或是藝術界,無論來自高端上流社會或低端基層,無一不是負面人物;而且可怕在出場時,大都有一副正人君子的好面目,可見松本清張對本國人的偽善最為深惡痛絕,也鞭撻得最不遺餘力。(事實以我們和日本人交往得來經驗,他們待人接物口頭的千聲多謝和90度鞠躬,亦多看出過於造作和言不由衷。)

所以如果給松本清張全部小說統一定名為「醜陋的日本人」也不算怎樣離題,雖然客觀來說未必百分百正確;但是審閱過松本小說的日本政府,卻已視清張為眼中釘,奈何他作品多至排山倒海,在出版界中納稅之多可謂首屈一指,為了庫房收益才任由他作品陸續過關;看日本今日經濟下滑,漠視國人健康,鼓吹年輕人多買酒飲以求酒稅挽救危機,便知這政府從來凡事看錢不講原則。

話題從「醜陋的日本人」扯開,很多不同國家的作者,自從知道第一個說自己國家醜陋的作者賺了大錢,便都也來跟風了,而那些以他們自己國家名字出版過的「醜陋的×國人」,之所以都有不俗的銷量,大概因為讀者看到作者談他自己民族的醜陋,都有人性中隔岸觀火的心態,好奇之餘,還帶有滿足於自己民族優越感的喜悅,同時知道文字裏不會有歌功頌德的悶調,第一時間對那些作者先投以坦白的好感,不期然代入隔村婆婆愛理閒事的角色而欣賞那些著作。

其實人性各有善惡好醜不同面目,真要執着他醜陋的一面,本來大都相似,什麼醜陋的A國人B國人,只不過那些A那些B各自佔有其中某一不同部分的醜陋,任從A國B國的作者,從不同偏激角度抽不同的絲剝不同的繭盡情誇大,綜合一句,無非都是「醜陋的地球人」。