◆ 唐涘

曾聽一位老師說，由於職業緣故，他不得不讀很多不入流的小說，為防敗壞胃口、損害鑒賞力，他每隔一段時間就重讀《紅樓夢》。如今市面上的壞文章着實太多，網絡上更是文字垃圾充斥，稍不留神就敗壞了人的文字味蕾。為免此患，我留意起文章的風格問題：何為理想的風格？

文章好壞的衡量標準很多，但無不以曲盡作者心事而又能感染讀者為上。明末清初的李漁在《閒情偶寄》中論及戲劇的感染力問題，他說：「予謂傳奇無冷熱，只怕不合人情。如其離合悲歡，皆為人情所必至，能使人哭，能使人笑，能使人怒髮衝冠，能使人驚魂欲絕，即使鼓板不動，場上寂然，而觀者叫絕之聲，反能震天動地。是以人口代鼓樂，讚嘆為戰爭，較之滿場殺伐，鉦鼓雷鳴而人心不動，反欲掩耳避喧者為何如？」李漁的意思很明白，就是戲劇的冷熱，不能以表演的冷熱來論，滿場喧鬧的打鬥場面，有時未必比沉默給觀眾帶來的震撼更大，看似「冷」而曲盡人情之妙的作品，比「鉦鼓雷鳴而人心不動」的熱鬧戲，更能感動人心。

戲劇如此，文章何嘗不如此？隨着馬齒漸長，我對熱鬧的文藝作品興趣日減，所嚮往的風格更趨於枯淡、蘊藉一派。那種滿紙殺伐、只有作者情緒在跋扈的文章，我已沒有閱讀的慾望，只覺得它們吵鬧；網絡上流行的各種「爽文」，我更是敬而遠之。王曉明教授在其新版《魯迅傳》序言中說，他在修訂舊著時，「把長段截短，用句號和問號，取代過多的反問號和驚嘆號」，並說「當年的陰鬱和激憤自有其緣由，但我今天覺得，平實的敘述和盡可能不動聲色的議論，是更合適的吧」。以「平實的敘述」和「盡可能不動聲色的議論」，將文字的張力、濃郁的感情呈現出來，這大概就是理想的文章風格吧。

當然，文章的用途多種多樣，有些文章本來就是要酣暢淋漓、語調鏗鏘、用詞果斷而不必含蓄蘊藉的——比如檄文。《文心雕龍·檄移》中說，檄文的作用在於讓敵人「聽聲而懼兵威」，所以為文「務在剛健」、「不可使詞緩」、「不可使義隱」，「必事昭而理辨，氣盛而辭斷」。總的意思是，檄文必須用雄健的筆觸、有氣勢的文風、斬釘截鐵的語氣，義正辭嚴地描述敵人的殘暴苛虐以及我方之光明正大，以此樹立出師討伐的合法性，鼓舞士氣，鼓動民氣。承平時期，這種檄文風格在外交文告中也不時出現。可以說，檄文就是政治軍事「爽文」。在這裏，一切迂緩蘊藉的風格都是有害的，必須拋棄。

不過，即便在檄文這樣激切的文體中，一味的感情宣洩也不足取。《文心雕龍》以「事昭而理辨」五字揭示了檄文之精髓所在：必須把事情的經緯理清楚，把道理講明白，否則就算是滿紙激憤，也沒有持久打動人的力量。從這個意義上說，「平實的敘述」、「不動聲色的議論」和「氣盛而辭斷」之間並不矛盾。我們看唐朝的駱賓王《為徐敬業討武曌檄》，事理與辭氣兼具，雜錯的文字牢牢駕馭充沛的感情，使其不至於氾濫無歸，難怪武則天見到此文大加讚賞。

檄文畢竟是特殊應用文章，此外的文體尚多，尤其是文學作品，仍然以「冷」中見「熱」、以沉默展現力量為有韻致。佛家有言：「莫道無語，其聲如雷。」將胸中極熱的感情，陶冶融鑄於筆端，以極冷的筆調出之，能產生「於無聲處聽驚雷」的效果。

曾有女性友人對我說，情侶相處最怕的不是激烈的爭吵，而是冷暴力，吵架仍不失為一種交流，冷暴力帶來的窒息感則讓人無法忍受。這也是沉默之力量的另一證明，雖然說的是感情，但用來論文，也是極恰當的。