伍呆呆

叉叉走了。那隻耳聾、眼花、哮喘，又有嚴重心臟病的14歲老狗叉叉，在燕婷託我照顧牠的第十天，在一陣劇烈的喘息之後終於離開了。叉叉走的時候，安靜地趴在我給牠新換的地毯上，腦袋枕着自己的前爪，長長的耳朵把臉蓋住，像牠小時候熟睡的樣子。

我冷靜地把身體還很柔軟的叉叉用牠睡覺時墊的小毯子包起來，放入我接牠來家的時候牠睡過的提箱，想讓牠睡在自己熟悉的箱子裏安葬。我在通知了燕婷之後又改了主意，將叉叉抱出來，裝進紙箱裏，摘了一些盛開的鮮花放在牠的身上，然後到後花園的天堂鳥樹下挖了一個深深的坑，把叉叉葬下去。

第一次眼睜睜地看着自己愛着的動物在眼前死去，生命瞬間從眼前消失，心裏大抵是痛到麻木的，因此在處理叉叉的後事時我一直是冷靜的、機械的。其間叉叉的眼睛一直沒有閉上，我給牠擦乾淨身體，將牠裝進提箱，再由提箱換到紙箱裏，一直都在自責，覺得是因為自己沒有照顧好牠，才導致牠「死唔眼閉」……直到挖好坑，把裝叉叉的紙箱放進去，蓋土之前，看牠最後一眼的時候，才發現牠的眼睛不知道什麼時候已經安詳地閉上了。

我便一下子釋然。後來和燕婷說起，哭亦哭得安心。我想，叉叉最後把眼睛閉上，應該是很喜歡我給牠安排的讓牠長眠的地方，在那棵天堂鳥樹的旁邊我種了一大片繡球花，旁邊還開着一樹艷麗的勒杜鵑和幾朵粉紅的玫瑰花，風吹過的時候有好聞的花香。叉叉安眠於此，大抵就是浪漫的德國詩人弗里德里希荷爾德林筆下的「詩意的棲居」。

從前住在鋼筋水泥的城市中心的時候，不喜歡混凝土的冰冷，不喜歡人群的擁擠，我總是愛一個人在工作日開車去東部的海邊，去看海邊的那片墓園，那裏就算是在節假日也是人煙稀少的。當然，墓園裏的墳墓亦全是水泥和石頭建成的，但因為它們在海邊，眼前除了海便是山，除了海風輕拂便是陽光輕撫，與活在城市中心的人們相比，那些埋在墳墓裏的靈魂才是真正的詩意的棲居了。

年紀漸漸地大了，常常會和同樣年紀的親友們一起聊身後事，亦有一些人早早為自己做了安排。一次和家中親戚去看他們買下的將來可以寄放骨灰的「地宮」，只見「宮」內金碧輝煌，佛音繚繞，放骨灰盒的格子間整整齊齊、密密麻麻地擠在一起，我不禁笑：這地方，將來「進宮」了，和隔壁鄰居打麻將倒是方便。

德國哲學家馬丁海德格爾在闡釋荷爾德林寫的「詩意的棲居」時說：「正是詩意首先使人進入大地，使人屬於大地，並因此使人進入居地。」燕婷和馬丁海德格爾一樣是虔誠的天主教徒，她提醒我將叉叉用紙箱埋葬的理由，是因為紙箱和叉叉一樣能夠在土中降解，不久後它們都會化為泥土，進入大地，最終屬於大地。而叉叉自是有靈性的，牠一直「死唔眼閉」，在我將牠裝入紙箱，把鮮花環繞在牠身邊之後，才安心閉上眼睛。

我們在現代科技和鋼筋水泥的重壓之下，總是嚮往詩和遠方，無法去遠方的時候都期盼 「詩意的棲居」，然而最後大家都會去很遠的遠方，希望那時候每個人都能夠在一棵天堂鳥樹下，回歸大地，抵達我們終極的詩意棲居。