【翠袖乾坤】歧視也能衍生力量

連盈慧

松本清張說，芥川龍之介因為新文學崛起，感到自己寫不出那種文字而自殺，相信是松本個人的推測吧；但是松本最崇拜的作家還是芥川龍之介，報上登載芥川自殺那張照片，當時17歲的他，還流着淚寫信去報館，耗盡身邊的零用錢買來紀念。

30年後他寫下第一部小說《點與線》投稿應徵，也無非是受到芥川獎獎金的誘惑，終如所願得獎，以後便開始全職寫作，文風也是走着芥川以「故事」為主的路線，可見他對芥川感情之深。

「新文學」對他們那一代的作家，不多不少也有過一定的衝擊，但是芥川倒下，松本卻在精神上依然積極認同前輩作家路線的正確，一直堅持寫以故事為骨幹的小說，而且多產至如同文壇巨浪般，幾乎掩蓋盡日本「新派作家」的光芒。

「新文學」評論家的驕奢傲慢，也許令松本感到不快，諸如「新文學」批評老一輩作家筆下慣用土語，太過偏重故事性之類，松本在他小說中便曾借第三身的作家主角的話，力讚托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、森鷗外、芥川龍之介以故事取勝之驕人成就之餘，並一口氣數落新派作家：用語生澀/內容單薄/心理描述不知所云/以致人物對話枯燥/場景呆滯/情節味同嚼蠟……最要命的是新批評家抽象詞句繞來繞去全無重心玩弄文字遊戲。這麼一大段話，顯然是他自己的心聲。

看松本清張《半生記》自傳，便知他前半生已飽受不同階段的歧視，任印刷學童時，嚴冬捱夜到三更，老闆娘都不肯給他一張薄被；中年推銷掃把，更加受盡奚落；成名以後行家的排斥更不在話下，幸而他樂於孤獨，省去與同行應酬作樂的時間，才寫出那麼多磚頭一樣重量的巨著。從小到大四面八方的歧視，促使他練就觀人於微的本領，筆下從政經界下至72行業的醜人醜事都揭露無遺，鬥志全賴一生忍辱誘發出來。