袁　星

苦瓜的樣子，有點像黃瓜，葉子與瓜蔞葉類似。人的口味隨着年齡的增長也會變，以前我不喜歡苦味，嘗過苦菜，以致厭倦所有的苦。

印象中，在菜市場見過苦瓜多次，一聽名字就無好感。城裏人喜歡吃的苦菜，農村的山野田地裏到處是。本地的苦菜，看葉子，至少有兩種。一種相對寬大肥厚，如成人拇指般長寬；一種葉片窄而長，像垂柳葉，但是更細些。兩種苦菜，斷葉斷莖時，都會滲出一種黏稠的乳白色液體。小時候我還不太會認苦菜，單辨莖葉不確定時，就拽斷莖葉判斷。雖然記不清楚了，估計也品嘗過。

記得，母親挖苦菜，做過渣豆腐，也用花生油炒過。苦菜經過沸水焯，做成的渣豆腐有豆麵子攙和，幾乎不苦。苦味沒了，其他味道也淡，除了鬆鬆軟軟的，沒啥可讚。花生油炒過的苦菜，有香味，但總還有一絲苦味在，我不喜歡吃。記憶深刻的一次，是去九間棚與李錦老師一起吃飯。餐桌上擺了一盤新鮮苦菜，山泉水洗過了，仍是天然的。旁邊放一碟黃豆醬。李老師捏起一棵苦菜，蘸蘸醬，直接往嘴裏送。他吃得有滋有味，我也捏了棵，也蘸醬塞進口中。黃豆醬的鹹香味後，苦味依然未被遮蓋。母親也有時做苦菜茶，不是我喜歡的味道，我不喝。

苦菜的味道，在我的心和腦中深深扎了根。凡是帶苦字的菜，即使從未吃過，我也堅決不碰。苦瓜也是如此，清炒的苦瓜，肉炒的苦瓜，不管是在家中還是飯店，那一絲絲苦，就算淡到若有若無，我也不吃。那種既香又苦的味道，嚼起來絕非享受，更別提下嚥。

對苦的厭惡，曾經是那麼決絕。就像薑和花椒，小時候在菜中吃到這兩種佐料，即便當時沒嘗出來，吃到肚子裏也一定會莫名其妙地嘔吐，好像是對這兩種東西中的某種或某些成分過敏。初中時，有次下了晚自習去三姨家。有一盤誘人的綠豆芽，是用香油、味精和醬油汁水等爆炒的，是我非常喜歡的味道。吃飯時也沒察覺到，飯後幾分鐘突然嘔吐。見我吐了，三姨才半是後悔半是歉意地告訴我菜中放了一點點薑末，菜是我去她家前做好的，三姨見我很喜歡吃，就沒忍心跟我提。

不吃薑和花椒，直到我結婚後。婚後第一次去岳父家，飯店的雞蛋湯中有碎薑末，我吃到口中都悄悄吐出來。再後來，去周邊的飯店次數越來越多。燉魚、炒雞、羊湯，幾乎樣樣有薑，很多菜中也難免放花椒。一點點嘗試，一次次嘗試，現在竟然漸漸適應了，但只吃其味，真若把薑和花椒放到口中咀嚼，依然受不了。

對苦瓜由畏懼到喜歡，也是一個偶然。記得最初吃苦瓜，應該是在平邑舊商場西門口的一家水餃店。天特別熱，老闆推薦了一盤冰鎮苦瓜，說苦瓜解暑。那盤苦瓜，被削成片，片片薄如紙，可隱約透光，色澤翠潤。苦瓜片和冰塊攪拌在一起，瀰漫着冷氣。解不解暑得另說，冰涼解渴應該錯不了。用筷子挑起一片，放進口中，冰冰涼。而後是一種山泉水般的潤喉感，同時伴着一股清甜。苦瓜的苦，被冰涼和清甜掩蓋，似乎並未察覺。因那一盤冰鎮苦瓜，我對苦瓜的印象，有了很大改觀，又在不同場合品嘗過冰鎮苦瓜，最終喜歡上了它。對苦瓜的喜歡，不像對薑和花椒，時至今日，於我，薑和花椒還是不能直接入口的，冰鎮苦瓜卻可以。即便有時偶爾會有一絲絲苦味，也很快會被冰爽清甜淹沒。那一絲絲苦，更像是一種「佐料」——太過豐富太過美味的一種調劑。

喜歡上苦瓜之後，我就嘗試把這種美味帶回家。畢竟，去飯店吃不如在家做方便。查閱資料，多次嘗試，終於得心應手。有時間時，我去超市買來苦瓜和碎冰，用打皮刀削片，熱水焯、冷水凍，經過一番折騰等待，添點白糖和蜂蜜，一盤冰鎮苦瓜即上桌。在家做冰鎮苦瓜，我只取其外層，緊靠瓜瓤的部分不要。母親嫌丟了可惜，常把剩餘部分切成圓片晾曬。曬乾後的苦瓜片，經熱水沖泡，苦味很淡。再放些冰糖，味道頗佳。莫說還能解暑，即使只當茶葉用，感覺也比集市上那些平價茶好許多。

我在鎮上的那處宅院，有一部分地面未硬化。母親買來兩棵苦瓜苗，又找來幾根枯死的竹竿做架，把其栽到花花草草間。最初兩個多月，苦瓜嫩苗瘦弱不長，樣子有些可憐。入暑前半個多月，接連幾場雨後，瓜苗才開始朝竹竿上攀爬。雖仍然瘦削，個頭卻在猛長。爬到離地一米半高處，歇了歇，終於結果。苦瓜結果，不像旁邊的黃瓜，長得很慢。小瓜從落花起，好幾天都只有筆芯粗，長度也幾乎不長。旁邊的黃瓜秧上，那些瓜可是一天一個樣，從花落至成熟，也就幾天時間。苦瓜與黃瓜個頭差不多，卻慢，不知是不是剛開始種沒經驗，還是品種的原因，花落兩個星期了，瓜仍然不夠粗大。那兩棵苦瓜，與旁邊的那架黃瓜栽種時間相仿。黃瓜秧2米多高時，苦瓜苗才20幾厘米。黃瓜結果一個多月後，苦瓜才開花。現在，七八根苦瓜掛在秧子上，甚是水嫩。沒上有機肥，沒噴農藥，待其成熟，味道必然更純正。暑天裏，一盤冰鎮苦瓜，呼之欲出！

苦瓜嘛，苦是正經味。因為能解暑，因為難下嚥，就有人將它與冰塊和白糖結合，成就了「冰鎮苦瓜」這道佳餚。若冷凍到位，苦瓜不僅甜，不僅冰，還脆！起初不喜歡苦瓜，因其苦；現在喜歡苦瓜，因其甜，也因其苦。苦瓜的苦，苦瓜的甜，各有妙處。