黃仲鳴

近日尋書，得謝國楨（1901-1982年）《江浙訪書記》。他四出訪書，我也四出尋書，真同志也。他的「訪」，乃訪圖書館也。去過的地方包括江、浙、四川。所得睹書籍，多為孤本，很多書名，普通人聽都沒聽過。而他所矚目的書，當然是古本。他是明清史和目錄學專家。這部《訪書記》，編者在〈編後記〉說：「是他生前最後一部著作。」

講起圖書館訪書，我亦「專家」也。素聞上海圖書館藏量豐富，找一個暑假，專程前往，先訪華東師大的陳子善教授，得他安排在廉價旅館居住；跟着帶我往上圖，得開圖書證一張，於是每日睡醒，吃了點東西，就往圖書館走。

上圖藏量確豐富。當時也，還沒電腦編目。我只在卡片上檢看，跟着借出，在館內翻看抄閱，或向管理員影印，這當然是要付費，如何付法，價錢如何，忘記了。對書而言，我是不計腰中錢的。

一日，忽睹有黃仁宇《緬北之戰》一書。當年的黃仁宇如日中天，著作暢銷，多已出版，但未聞有《緬北之戰》；其欣喜自是非筆墨所能形容。那時影印，職員代勞，不容讀者操作，因舊書怕遭損壞也。不過，影印雖便宜，但添一項「損耗費」，卻甚為肉痛。告知陳教授，他大喜。相信即往圖書館借閱。後來台北的聯經將之重排出版，黃仁宇記者之作遂逃出生天了。

謝國楨亦曾訪上圖，時間比我早得多。但他所注目的書，乃古也，如宋《皇朝仕學規範》四十卷，南宋淳熙刻本，名貴到極。《緬北之戰》是抗戰時期黃仁宇以《大公報》隨軍記者，深入緬北地區的採訪作品，實彌足珍貴，也是黃仁宇未成學者時的著作。

除《緬北之戰》外，我在上圖還看了不少小報。真是一個收穫甚豐的暑假。此外，在廣州攻博時，也赴廣州圖書館訪書，得益亦多。圖書館小姐知我乃由香港來，笑說：「你是第二人。」誰「第一」？告知乃李谷城也，來翻閱舊報者。李谷城乃報史專家，多年前已逝去。哀哉！

《江浙訪書記》有謝國楨女兒謝紀青寫的《懷念我的父親》，內中所記，甚為感人。住院期間，北師大教授蕭璋往探視。謝國楨病中仍看書不輟。蕭勸「注意休息」。謝說：「戰士死於沙場，學者死於講座。」並說，這是他老師梁任公的遺訓，「師訓不可違，我雖然病了，但是我還活着，怎能不讀書呢？」

此語甚壯烈。其實不死於「講座」，便死於「訪書」。這是真正的學者本色，書癡本能。

記憶中，很多年前，我曾買了部《瓜蒂庵隨筆》（大略）一書，喜甚。「瓜蒂庵」是他書齋名，並雕了一印，很多藏書都蓋上。謝紀青說，印是金石家錢君匋所刻。他以之來形容買書：「善本書籍、佳槧名抄，我自然是買不起的。只能拾些人棄我取、零篇斷羽的東西。好比買瓜，人們得到的都是些甘瓜珍品，我不過是檢些瓜蒂而已。」

其語雖謙，卻含深意。噫！如謝國楨這類學者，於今已難尋矣。