【信而有征】海報

劉　征

在一個炎熱的午後，你大汗淋漓地跑進房間，把電風扇開到最大，強勁的風掃落桌上的海報，露出藏在下面的信。撿起海報，重新放在信上，又飛來一個小飛蟲停在海報上。你不由自主的就用手去趕那上面的飛蟲。不經意間，海報上出現了一個你熟悉的名字。原來，那個你日思夜想的人，他就要來這裏演講了！

這是日本電影《晝顏》的一連串細節。當中隱藏着一個很小的懸念，就是海報與信的對決。當一摞信中既有信又有海報的時候，誰也沒有想到信不是主角，海報才是。

這大大的不符合常理。任何人也不會認為海報比信更重要。因為在所有這些無生命體當中，信是唯一代表着定向關係的認可。它從遙遠的地方來，只奔向「我」。而我則是它唯一的價值。所以，重視信幾乎就是一個必然，就像我們總是先天的歡迎那些認可我們的人和事一樣。更何況，導演還不厭其煩地利用一大堆的細節來強調我們對這摞信的關注。一會兒讓風扇吹落海報，把信推到我們的視線當中，一會兒又讓信被擋住，最後還讓飛蟲停在這摞信上。這個被反覆強調的對象一定很重要！不然導演何至於如此呢。

所以快點吧，觀眾已經有些等不及了。既然導演已經決定強調它，所以「快看這信吧，它裏面一定有什麼重要的事！」這個被調動起來的慾望一旦建立起來，我們對於內容的迫切就變得十分強烈。而它的載體一定是那封信。沒有任何人會去關注一張被吹落又被撿起來的海報。誰會關注呢？一張作為陪襯的普普通通的海報。即便它被放在了信的上面，這也許只代表導演對於細節的重視。他或許正在玩弄一種叫做逼真的手段，有些高明的導演為了營造一種真實而去注重細節。其實，這些都是他一手安排的。所以，最後，他一定會把我們領到這封信上。

可是，這封信卻重新被撿起的海報遮住了。在答案揭曉的時候，我們大大地感到意外。就在這短短的幾分鐘內，從電風扇到信，到小飛蟲，再到海報。在最普通的一段鋪陳、最不起眼的情節當中，孕育着一個這樣了不起的懸念——原來最重要的東西一直都在你的眼皮底下，它沒有被隱藏起來。僅僅因為它廉價、大眾，就喪失了它本身的價值。甚至於，無論導演怎樣強調它，你依然忽略它的存在。

由於這懸念設置在最無用的地方，它就展示了藝術的感性與人文。能在無用處用心的導演一定是一個情感細膩的人。他的風格將感染觀眾，挑動觀眾頭腦當中最細微的神經末梢，令觀眾因為靈敏而生機勃勃。但不是橫衝直撞的，是感受被徹底打開，觀眾就此醒了過來。在一次次的客體轉移之後，一切終於歸於一個真正的對象，那種塵埃落定既驚險，又安全。

這一切都有賴於這張海報，這個面向廣泛受眾的廉價之物在刊登了那個你的故人之後，它就上升到了與信件同等重要的位置，一種超越了它是它所是的全新身份。而且，就好像這是一個密碼，雖然人人都可以看得到，可是只有你知道它真正的價值。而這讓它比起信來說更加獨一無二了。

那麼信呢，在它退居到次要地位之後，它被替代，主體成了泯然於眾人的主體。我們唯一能夠感受到的，就是作者的意圖和這個已經被他偷換了概念的結構。這就是存在的結構的美學。它的前面有一個人。