◆ 青絲

每天到公園運動，總看到一個瘦小的老頭站在草坪旁邊的樹蔭下，手拿一根棍子，低着頭不斷移動，像是在地面上寫字。炎熱的午後，空氣彷彿已經凝滯，偶有一絲風拂過，觸到身上也是滾燙的。老頭卻渾然不覺，始終心無旁騖地專注於自己手上的事。

我有一天特地繞近去看他究竟在寫什麼，走近才發現，老人是在撿拾遊人丟棄在地上的煙頭和垃圾紙屑。所謂的棍子，其實是一支自製的竹夾，老人看到哪裏有煙頭紙屑，無需彎腰，就可夾放到垃圾袋裏。撿完一片區域，老人又換到另一邊繼續工作。

偶爾有遊客丟棄的礦泉水瓶、飲料罐，老人也一併撿拾到自己的垃圾袋裏，積攢了一定數量，就拎到公園的垃圾桶前，把煙頭紙屑倒入垃圾桶，塑料瓶和飲料罐則整齊地碼放在一旁，等拾荒人來收取，自己並不帶走。

老人的舉動讓我很好奇，他為何要替公園清理垃圾？另外，塑料瓶和飲料罐是可以賣錢的，他既然撿了起來，為什麼又不帶走，反而收攏到一塊方便他人？我找了個機會和老人搭訕起來，他的回答十分簡單，反正他每天也要活動身體，又想在這個過程中做點有意義的事情，於是就選擇了撿煙頭，順帶把遊客丟棄在公園草坪上的垃圾一併清理乾淨，覺得這種身體力行的做法，對一些缺乏素質的遊客也是一種無聲的勸導和教育。而且他有退休金，夠用了，撿到的塑料瓶和飲料罐，就留給更需要的人。

面對我的誇讚，老人幽幽嘆息了一聲，說也撿不了多少年了！但隨即又樂觀地補了一句，可能再過幾年，亂丟煙頭垃圾的人也比現在少了。老人說的話、做的事，都極為樸素實在，讓我肅然起敬之餘，也想起了《老人與海》裏的一段話：「所有物質的東西，包括人在內，都是注定要毀滅的，只有人的行動，和對行動的記憶才是永存的。」

現代生活方式以及人們擁有的能力，可以輕易地令生物圈降級，造成不可逆轉的環境破壞，個人的力量有時很難阻止這樣的進程。但就像海明威筆下的老漁夫聖地亞哥，所做的事情雖然沒能改變最後的結果，卻彰顯了一個人不可磨滅的進取心，及不輕易言棄的精神。每個時代、每個不同的環境，其實都有「聖地亞哥」，他們身份卑微，毫不起眼，在一些世俗之人眼裏，這樣的角色或許看起來很奇怪，甚至是「自虐」的，但他們卻用自己的行為和經歷詮釋着人性的龐大主題，激勵他人一同去付諸努力，影響更多的人。

諾貝爾文學獎得主鮑勃迪倫（Bob Dylan）曾諷刺現代人很少做他們相信是對的事，只做比較方便的事，然後後悔。但值得慶幸的是，也還是有人用腳踏實地的方式，教會人們謙卑和敬畏，永葆對理性生活的希望。