【字裏行間】反讀書與反學術

黃仲鳴

在書架上靜靜躺着一本書：《反讀書記》（胡文輝著，廣州：花城出版社，2014年），乍看書名，便感到很矛盾，既「反讀書」，難道他真的反對讀書？那他寫的是什麼？

一翻內容，他寫的就是讀書，把他讀到的、看到的，一則則的札記寫下來；不僅書，連電影的感想也寫了。平常想到的，即所謂「思想碎片」，也記錄下來。即是，這是一部「札記」。但為何叫「反讀書」？

胡文輝說，他承認這書名「有點突兀」，「卻是完全符合中國文學傳統」，並舉例一大串，如西漢揚雄的《反離騷》，三國王粲的《反金人讚》，唐代皮日休的《反招魂》，乾隆皇帝的《反李白丁都護歌》，龔自珍的《反祈招》，周大荒的《反三國演義》，陳寅恪的《反落花詩》……例子繽紛耀眼。但，不可不知的是，這些「反」，都是有目的的「反」。而《反讀書記》究竟要反的是什麼？我存着這疑問而翻開這書。

在〈緣起〉中，胡文輝為他的「反」作註腳：「我有意採取『反學術』的表述方式，引證雖不可避免，但至少做到不加註腳，作文字的裸奔。」原來如此，所以他用札記的形式表達思想或學問，是「反學術」的書寫方式。他認為，札記體的書，中西皆有，中國的多重軼事，偏於趣味；西方的多重哲理，偏於思想性。一言以蔽之，這就是中國傳統的筆記文。胡文輝說：「我日常留意的事情，可說二者兼有。」所謂「二者兼有」，就是中西札記文的特性「二者兼有」。

其實，這是兩條路線，札記與學術文兩者是不同的；胡文輝之反「學術」，用他的「札記」來表述，是無可厚非；但他「奢望」「讀書作為有趣味的書來閱讀」，也盼「作為有思想的書來看待」。將兩者融合，那就是「反讀書」、「反學術」了？這矛盾嗎？

不過，他內中所述，其實也頗發人深省。他引愛因斯坦曾對卓別林說：「你真了不起，全世界都喜歡看你的表演。」卓別林回答：「你更了不起，全世界都看不懂你的著作。」胡文輝下結論：「這就是做學問與搞創作的區別。」這軼聞是真是假姑且不論，卓別林卻犯了一個邏輯，一個價值的問題，這根本就是兩回事，「創作」和「學術」完全不同，怎能「擰」在一起？何況「全世界都看不懂愛因斯坦」，也是以偏概全；卓別林是一條路，愛因斯坦是一條路，是兩個「價值觀」不同的問題。

王強曾寫過一本書：《讀書毀了我》，這是「反諷」的命題，也是「書癡」王強的自我嘲諷。胡文輝大可以以「反讀書」來「自諷」，但將之與「反學術」來等齊看待，似乎有不甚妥貼之處。中國的札記文、筆記文，根本已有「學術」的味道。用現代的話語來說，「反學術」的真意只是不用學術的規格、套路來寫研究文字而已。

不過，若是不計較書名之義，書中很多篇章，頗值一看。