【古典瞬間】永遠的年輕人——賈誼新論

唐　涘

「臣竊惟事勢，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長太息者六，若其它背理而傷道者，難遍以疏舉。」這是賈誼奏呈漢文帝的《治安策》開首第一句話，除了留給我們「痛哭流涕」這一成語外，還留下了中國歷史上最著名的「長太息」——只有屈原的「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱」差可比擬。

賈誼是西漢初期最大的政論家、思想家、哲學家，文才、見識、膽氣都十分卓著。他的意見多被漢文帝採納施行而影響於當時的政治，特別是在國家主流意識形態構建方面多有建樹；他的《治安策》等文章，誠如魯迅所言，是「西漢鴻文，沾溉後世，其澤甚遠」。這樣一位偉大的人物，只活了33歲，令人扼腕嘆息。「天妒英才」，世人多用此語形容短命的人，然而古往今來真當得起這個詞的人實在屈指可數，用在賈誼身上，卻是再恰當不過。

賈誼在後人筆下常以「賈生」「賈太傅」的稱呼出現。他曾兩為太傅（長沙王太傅、梁懷王太傅），正如阮籍被稱為阮步兵、杜甫被稱為杜工部一樣，「賈太傅」是以官職為稱。而稱之為「賈生」，就盡顯人們對他的喜愛，他就像一位才華橫溢的鄰家小弟，雖已逝去，卻永遠保持着年輕可愛的形象。

賈誼18歲時就以文才聞名於洛陽城，很受當時的河南守（相當於省長）吳公的賞識。文帝即位不久，吳公做廷尉（司法部長）。在吳公大力舉薦下，賈誼入朝為博士，時年22歲，很快在眾博士中脫穎而出，受到文帝激賞，一年內升至太中大夫。20歲出頭就當了司局長，可謂少年得志。賈誼之才，如果只是舞文弄墨、吟詠風月的文士之才，那充其量只是皇帝身邊的文學弄臣，並無足觀；賈誼之才，是經世濟民的政治家、思想家之才，是中國古代士人理想中的平治天下、致君堯舜的王佐之才。文士之才與王佐之才的完美結合，這是賈誼身上最難能可貴而令人不可企及之處。

文帝想重用賈誼，與朝臣商議，打算讓他任公卿之位（省部級以上官職）。軍功集團的老臣子們對此強烈不滿，詆毀賈誼「年少初學，專欲擅權，紛亂諸事」。這裏面夾雜着武將與文臣、身居高位者與後起之秀、守成者與改革者之間紛紜複雜的矛盾，既有理念之爭，也有意氣之爭、利益之爭。在官場中，文武藝是硬實力，但硬實力有時並不可靠。處於種種矛盾漩渦中的賈誼，除了自己的才華外，在朝中毫無根底，其難以在朝中立足也就不足為奇了。文帝不會為了一個洛陽少年而與眾多老臣作對，於是開始疏遠他，還把他調離中央，讓他去做長沙王太傅。後來，文帝想念賈誼，把他召回長安，談論鬼神之事到夜半。這就是著名的「宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神」（李商隱詩）。此後不久，文帝任命賈誼為梁懷王太傅。《治安策》的主要內容就是在梁懷王太傅任上寫就的，那時賈誼還不到30歲。沒幾年，梁懷王墮馬身亡，賈誼非常自責，經常悲傷哭泣，一年多後就去世了。

秦漢間是中國千年未有之大變局。賈誼以年輕人特有的蓬勃朝氣，以如椽大筆寫就各種長篇短章，為處於轉型期的漢王朝注入一股清流。

賈誼的價值，有一時的，有永久的，其政治價值是一時的，隨草木而同腐；其文章價值是不朽的，與天壤而同久；賈誼已經成為千古言說不盡的人文意象，引發後人無數憑弔。賈誼猶如橫空出世，在西漢歷史的天空中倏忽而過，留下了一束短暫而耀眼的光芒，卻給歷代後人以光亮、啟迪、寄託，其「沾溉後世，其澤甚遠」的，又豈止文章而已哉！

司馬遷讚賞晏子，深情地感嘆道：「假令晏子而在，余雖為之執鞭，所忻慕焉。」我對賈生，同有此嘆。