趙鵬飛

最近天氣特別熱，路過幾處工程施工的場地，總能看到一群汗濕衣背的中年男人，躬身工作，偶爾起身換工具時，安全帽下黑紅色的臉露了出來，汗水奔流，沖得面目模糊。

男人很像海灘上的沙子，尤其是已婚的男人，顏色和形狀相差不大，偶爾有人從海灘上走過，踩出一些繚亂的腳印，海浪隨意捲上幾卷，沙灘馬上又面目模糊成一片平平無奇。

大部分地區長久和平沒有戰爭，男人的荷爾蒙和雄性天然充沛的體力，很容易對周邊的環境造成破壞，這就需要一份相對固定的責任，將男人的時間和精力封印其中。婚姻和家庭，便是最社會化也是最理想化套住男人的韁繩，讓他們可以心甘情願地做一頭拉磨的驢子，一圈一圈、一圈一圈，老老實實地消磨着銳氣，日復一日地規範鬥志，最後，變成一個面目模糊地丈夫和父親。他們只要按時提供薪水，支撐一家老小三餐無虞四季無恙，就可以貌似威嚴實則可有可無地隱居在家中。

稍稍留意身邊常常打電話回家的人，就會發現，接電話的通常都是媽媽，偶爾爸爸接電話，一兩句簡單的問候後，打電話的人肯定會不經意地問出一句「我媽呢？叫她接電話吧。」沒有人關心過，此刻，手裏正拿着電話的男人心裏的滋味。這跟男人訥言、不善於和孩子打交道的秉性有關，更跟社會倫理給男人套上的嚴肅人設有關。

在很多人印象或是筆觸裏，父親都是一個含糊的輪廓，要用一個具象的詞語來形容，實在不太容易。於是，最後都如同交作業一樣，用一句語焉不詳的父愛如山，草草敷衍了事。本來是最親近的人，描述起來卻像是在大霧茫茫的水面上，連一片可以落腳的小舢板，也難以找到。睜大眼睛竭力搜索一番的結果，也不過是影影綽綽的，彷彿一叢蘆葦，頂多岸邊還有幾棵稀疏寥落的樹木。

我有很多已婚的男性朋友，一天中最享受最放鬆的片刻，不是在公司，也不是在家裏，而是下班後，在車庫裏獨處的十多分鐘。不用表情，不用思考，甚至動也不用動。安靜抽支煙，靠在駕駛位的椅背上，不用隻言片語，與掙扎了一天的自己，做一次日結式的和解。隨後，便拎着包，左肩挑着丈夫的責任，右肩扛着父親的尊榮，神情自若氣定神閒地進入角色。

我常常想，這些朋友的孩子長大後，在他們的記憶裏，父親是不是也如上一代，再上一代，更上一代的人一樣，除了父愛如山，再無溫存豐潤的細節，值得長久回味。

十幾年前，在雲南瀘沽湖邊小住過幾天。當地的摩梭人，仍然盛行男不婚女不嫁的走婚制度，成年男女兩情相悅，便可以生兒育女，沒有婚姻責任和財產糾纏。每個家庭都只有外婆、媽媽、小姨、舅舅，坐在灶火上首的外婆，是一家之主。原生家庭裏的秩序，生而有之，無須隨着成長需要重新調整和適應，尤其是男人，在一個角色裏，始終一成不變。順其自然地活着，懵懵懂懂也好，威武雄壯也好，落寞孤單也好，大致上更接近未經複雜社會關係塑造前的樣子。很顯然，這樣的男人和這樣的生活姿態，現在已遠不能跟上因為旅遊和商業，帶給當地女人們的覺醒。走婚制的消亡，亦如地球變暖冰川融化的速度，一年快似一年。

賈平凹在一篇散文裏談起自己住在商洛鄉下的父親時說，他的作品從來沒有寄過給父親，偶然聽親戚說，父親曾去縣上幾個書店、郵局跑了半天去買他的作品，但都沒有買到，他聽了後覺得很傷感，以後寫了新的作品，就專門寄一份給父親，父親每每又寄還給他，上面用筆，批了密密麻麻的字。