趙鵬飛

85歲的謝賢入行70年，終於拿到了人生第一個金像獎影帝，全場起立為之鼓掌。很有意思的是，謝賢、謝霆鋒父子檔聯袂為香港電影寫下一段新傳奇：父子影帝，一個創下金像獎史上最高齡影帝獲得者紀錄；一個創下香港首位80後奪得金像獎影帝殊榮紀錄。

58歲的已故導演陳木勝，在6次提名後，藉《怒火》獲頒金像獎最佳導演。港產警匪片如日中天時，評委苛責也罷，機緣不合也行，陳木勝金像獎5次提名5次惜敗。當他在人生最後一年，再度用硬橋硬馬的港產打鬥、驚心動魄的危險爆破，塑造出黑白雙雄剛冷倔傲和愛憎分明。這一次，金像獎最佳導演的桂冠，不偏不倚戴在了他的頭上。劉德華代表陳木勝上台領獎，也代為轉述了陳木勝太太所寫的得獎感言：「相信呢一個獎圓滿咗佢嘅一生，佢一定會報以微笑，同埋感到十分欣慰。」

陳太太應深知，丈夫一生拍戲，生前始終未能拿到最佳導演獎，但願他在天有靈，心底那一處意難平就此被撫平。

本屆金像獎，令我覺得遺憾的，是許鞍華導演的《第一爐香》。除了獲得一項最佳原創電影音樂獎外，再無收穫。作為唯一一位6次奪得金像獎最佳導演的電影人，可能她內心的淡定自持，早已平息了外界對她作品的評判。

張愛玲筆下的《第一爐香》，寫得散亂如珠，讀起來狠準鋒利，要拍成片子，極不易穿珠成鏈，襯出美人風華絕代。許鞍華用她特有的電影語言，營造出的亂世氛圍，一開場，便能讓人情緒熏染暗波流動。跟着鏡頭穿梭其間，字裏行間的糾結陰冷，瞬間觸發出的具象感知，接住了撲面而來的哀愁、算計、掙扎、頹喪。坐在電影院裏的時候，我暗自感嘆，除了個別角色不夠美艷，有些表演稍顯遲滯，張愛玲若是在天上看着，應該也會頻頻頷首以示讚許。

獲獎是一件可遇不可求的錦上添花，並不是努力做事時的本來目的。於每一個創作者而言，充其量就是一段人生記憶的標註。每到公布獲獎者那一刻，直播的電視畫面，總會不約而同把鏡頭聚焦被提名的幾位競爭者，試圖在獎項揭曉那一刻，從他們的臉上為觀眾捕捉到想要看到的表情。每每於此，總會忍不住感嘆，到底都是有演技傍身的人。

安慰失意的人，我們常常會說，過程中體驗到的酸甜苦辣，遠比結果本身來得更有價值。祝賀得志的人，我們常常會說，才華支撐起夢想的樣子，便如眼前看到的這般賞心悅目。輪到自己內心跌宕起伏時，儒家和道家之間的頻頻切換，彷彿也是一種自然而然。黃家駒墓碑前石雕的書頁上，刻了一句他創作的歌詞：生命不在乎得到什麼，只在乎做過什麼。也是一樣的意思。

在藝術創作這件事情上，客觀的規律固然需要被遵循，主觀的想像和純粹的個人化表露，在靈感偶然激發之下，往往會成就出最動人的關鍵。文學寫作和電影創作如出一轍。同樣一個故事，交給不同的人，收到的結果總能出人意表。譬如一條鱸魚，落在四川人家的桌上，配上酸湯菜，撒上青花椒粒，酸香開胃，麻味綿長。落在廣東廚子手裏，起鍋上蒸8分鐘，淋上熱油爆炒的薑絲葱段，再倒上一匙秘製生抽，肉滑味鮮，極為配飯。倘若落在我的手裏，熱鍋冷油，雙面微煎，滾水入煲，奶白奶白的鱸魚湯，也能將腸胃裏的褶褶皺皺，撫慰得妥帖知足。