黃仲鳴

有小女孩剛獲翻譯碩士銜。記得年前，她在修課時譯吳爾夫的《達洛維夫人》，有兩句，她參考了多個譯本，俱不滿意，這兩句是：What a lark! What a plunge! 。她初譯時，譯為「多輕快！多驚喜！」她走來問我意見，我搖頭。有譯本譯為：「多麼動聽的百靈！多麼迅疾的舉動！」這個是「經典譯本」，我又搖頭。

她苦思。我提示：中文有什麼詞語可用？可以用來形容那情境？

越日，她傳來兩個字：「雀躍！」

開竅了！

「雀躍」一詞見於《莊子·在宥》：「鴻蒙方將拊髀雀躍而遊，雲將見之，倘然止。」詞語除「雀躍萬分」外，還有「雀躍三尺」。lark，百靈鳥也，雀也。「雀躍」由此而來。由是我想起「翻譯是大道」之語。有人評余光中：「右手寫詩，左手寫散文，偶爾伸出第三隻手寫評論和翻譯。」余光中不滿「偶爾」二字，「受之不甘」。他說：「我這一手對翻譯的態度，是認真追求，而非逢場調戲。」他這「強調」，是對的。余光中的翻譯作品，最有名的是《梵谷傳》、《老人與海》，我很早就拜讀過了。而對翻譯的意見，他也有獨得之見：

1.「作者最怕江郎才盡，譯者卻不怕。」不錯，創作有時「撚斷數莖鬚」，或枯坐幾小時，竟然不能「吟安一個字」。但翻譯可沒這「毛病」。

2.「翻譯正如婚姻或政治，是一種妥協的藝術。」不錯，直譯「就是讓譯文委屈一點，而意譯，就是比較委屈原文。」何時直譯，何時意譯，就是要譯者選擇、「妥協」一番。

3.「如有需要，文言也不妨出手來濟白話文之不足。」旨哉斯言也，也合我心意，一味秉持「五四精神」反文言，是絕對不行的。余光中推崇文白夾雜，互濟不足，是行文正途。他譯葉慈的《A Coat》，便用古樸的文言來翻譯。因原詩「句法精簡，韻律妥貼」。

4. 贊成用「中文的四字詞」，「用中文的短句來化解英文的抽象名詞。」不僅此，英文的冗長、拖沓，用四字成語或文言兩字詞，往往令人感到豁然開朗、通暢明白。

余光中翻譯作品多，論翻譯的文字也多。近看他女兒余幼珊編的《翻譯乃大道，譯者獨憔悴：余光中翻譯論集》，將他父親生前有關這方面的文字編成一大冊。我翻閱一遍，好極也。單德興有〈推薦序〉：曰「千呼萬喚，誰與爭鋒？！」

那年代的譯者，一個個去了。老的如朱生豪、梁實秋；較年輕的思果、余光中，也相繼走了。方今華文界，誰可稱王？有誰可與這些前輩爭鋒？真渴望能有「翻譯大師」的出現。

2002年，我曾買了一部《余光中談翻譯》（北京：中國對外翻譯出版公司，2002年1月）。可惜這書被「無良學生」借去，就此如劉備借荊州。單德興曾以「翻譯大家」來尊稱余光中，恰當到極也。