【信而有征】記憶的記錄

劉　征

我現在愈來愈少發微信朋友圈了。但其實不然，我只是把我所發的朋友圈都設置成了僅自己可見。於是，我可以不再考慮發得太多是不是會打擾到別人。我只管任由自己的情緒，把我看到有趣的文章、我的隨想、我看書的心得、我所拍攝的照片統統發上去。然後，每過一段時間，只消動動手指，我就可以讓自己重新回到過去，進入隱秘而充盈的快樂。就好像當時所經歷的一切又都回來了。影影綽綽的，全都隱身在朋友圈那些隻字片語、所見所想和所感當中。甚至於，除了記憶，它還有另一重好處。假使我想要據此發展當時的細節，那也不是一件不可能的事。

其實，這不是一個假設，我就是這樣做的。我所寫的很多文章，並不都是召之即來的內容。有些時候我也會思維凝滯，不知道要寫什麼才好。每到這時，我就會去翻看朋友圈。在裏面拿出一些話，思考它，還原它，發展它。最後，看着它漸漸豐盈起來，成為一篇複雜而完整的文章。

這個作為要去展示的一整篇文章，因為來自於一個偶然，是當時心情境遇的重疊，它就顯得既真實又感性。而在我回望那段記憶的時候，因為它的回溯性，它又具有了某種一般化的反思。於是，這種對於真實過往的回憶就成了情感和理性的交叉。就好比盧梭在《一個孤獨漫步者的遐想》當中曾經描述的那樣，一段記錄，假如它喪失尋找讀者的意圖，那麼至少它有一點好處，就是當你60歲的時候再回望30歲時留下的一切，你會進入一種並軌的人生。這時候的你，既年老，又年輕。因為記憶變成了一種物質，人生的時間或空間就此大大的拓寬了界限，令你的年老成為因豐富而充實的滿足狀態。

這樣說起來，一種來自於物的限制的悲觀主義就會被一種來自於物的行為所打破，這個物的行為，以記錄的形式出現，這記錄不是一個普遍意義上的記錄，因為它在境遇當中，就沾染上你當時的情緒，它因而完全屬於你。就好像我現在正在寫這篇文章，恍惚之間，我腦中會出現昨晚在千島湖畔的散步，岸的對面有一片燈海，一個碼頭，一艘遊艇。很繁華又寧靜。明天，當我重新回到都市生活當中去了以後，也許我就把它丟在了腦後。但當哪一天我再回頭來看這篇文章，我會重新記起那個時刻。會想起對面一大片酒店的燈光，還有建築群在水中的倒影，我和我的同事李至穎在那裏各自拍着照片。或許還會想到點別的，但既然是將來才會發生的事，誰知道呢？不過這種記錄是私密、豐盈而快樂的，因為自始至終它都由本能引起。它的自然而然帶着一種不可預期。

我們往往遺憾那些我們無法記錄的、令我們深有感觸的事。因為它來得太快，又留不下來。記錄的創作式快感就從這裏來。而且，這種主體性行為是完全自發自覺的，在你還沒意識到的時候，你就舉起了相機。在尋找角度記錄的時候，看似很簡單，這實際是一個完全的主體性行為，可以令自己從一個旁觀者變成主人。而這種行為的無用處，令主體的展現既自覺又十分寬廣。最後，當你回望它的時候，你的人生閱歷還會重新領悟這段記錄，並展示它。那將混雜着熟悉和陌生，而你始終是這感覺和這物的主人。在這記憶的記錄裏，從始至終，都洋溢着自我肯定的快樂。