黃仲鳴

夜來酷熱，冷氣機不靈，醒來覺感暑氣；半躺床上，昏昏沉沉，周身乏力。隨手拿起床邊一書，翻了翻，人突然精神了，一看書名，韋韋的《威威李私記》是也。這是一部老年的書了。記得是在舊書店買的。

韋韋是誰？乃上世紀六十年代大大有名的通俗小說家依達也。依達當年風靡了不少新一代的青年。其後可能為了稻粱謀，用韋韋這筆名寫了不少艷情小說。《威威李手記》就像楊天成的《二世祖手記》，寫了一集又一集，我那本已是第七集。如非銷得，那怎會不斷出爐？

令我精神突振的是這段：台下幾個女人要威威李唱歌，唱粵曲。威威李猛推搪，有女人在叫：「唱兩句都得！」威威李無可奈何，拿起咪高峰，高歌：「落番半邊百葉窗，與嬌共瞓在床上……」

這是演繹自粵劇《帝女花》的曲詞，在上世紀七八十年代，不少人會唱。看到這裏有感，只因想起當年有位鼎鼎有名的報人，曾多次「執咪」大演這歌的歌喉，其情其景就如韋韋所寫那麼熱鬧。韋韋文字通暢，營造氣氛佳，讀之就忍不住「追」下去。

由是我腦海浮起兩個字：「可讀」。

陳平原在論及通俗小說時，用「可讀」兩字來概括它的特點。他解釋：

「並非指敘事曲折、情節緊張、娛樂色彩濃厚，……而是指文本提供了一般讀者熟悉的密碼，容易被『不假思索』的讀者認同，故『可讀』。」

因此，有論者便指出，公式化和雷同化就是通俗文學作品存在的普遍現象，是所謂「複製品」。這對通俗文學有污衊之嫌，完全「複製」，當然是劣作。陳平原強調，一部具有開拓意義的優秀作品，很可能是百分之九十九的舊，加上百分之一的新；可正是這百分之一的新改變了作品的質，實現了作品的藝術的價值。此言確是，一些偉大的作品，有多少是從石頭蹦出來的，無論是高雅作品或通俗作品。而我們將這些作品放在類型學的天秤上，將其分類，仍有不少是含有百分之一的創新，或者更多的創新含量，那才是值得類型學者的稱頌。我們只要回溯傳統的通俗小說如話本、擬話本，都是從說書藝人的說話而取材，成為「可讀」的書面文學作品。陳平原的見解確是。

不錯，「可讀」兩字正是通俗小說的特徵，拿起一部小說，無「可讀」之吸引，焉何會「追」下去？

其實，所謂純文學亦有「可讀」與「不可讀」。這「不可讀」，說來話長，有空再談。此處按下不表。

我書櫥還有多部韋韋的小說，其中有部《激情》，被列為「威威李私記」第39部，可見他這種雖香艷而不太淫、輕鬆風趣的小說，擁有讀者不少。依達的法寶是：在老套的情節上，加上一點「創新」，就正如陳平原所說，得以「可讀」。這正是通俗小說的必殺技。