【文山字水】擺出冷靜的姿態 保持抽離地觀看

凡讀過現代文學、看過魯迅先生的《吶喊·自序》，都知道他是因看到一些「殺頭」的幻燈片，令他義憤填膺，大受刺激，決定棄醫從文。不過，有位叫「從文」的沈從文先生，也看到「殺頭」，而殺人的和被殺的，都是中國國民，但他的反應卻很平淡、「不動聲色」的，為什麼呢？

1906年，正在日本仙台醫學院讀醫學預科的魯迅，看到一張幻燈片，「我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。」一群中國人正呆滯地圍觀一個同胞被示眾砍頭。據稱犯人在日俄戰爭中，替俄軍刺探日本軍事行動。「而圍着的便是來鑒賞這示眾的盛舉的人們。」

魯迅意識到，拯救中國人的肉體前，必先拯救他們的靈魂，因此決定棄醫從文。在幻燈片事件後的16年，魯迅在短篇小說集《吶喊》中痛陳：「凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要着，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。」

有人說魯迅把「砍頭」當作一個新啟示，成中國現代文學的一種開端，但魯迅並非「五四」作家中唯一企圖在國家、文學和「砍頭」之間，建構警世的聯繫。中國現代偉大的鄉土作家和抒情作家沈從文也有做過，而且寫成好幾篇文章。

沈從文成長於湘西苗族地區，出身軍人世家，少年時曾目睹過成百上千的砍頭場面。原因或出自地方暴動、革命鬥爭、政府鎮壓、軍閥混戰。而他並非自小立志從軍，也非如一般文學偉人自幼勤功苦學，而是千方百計地逃學、遊蕩、說謊，傷透了軍人父親的心。

不過，他這種不受拘束的性格，正表露了他自小培養的一種對「一本社會的大書」有強烈的興趣和追求的衝動。他說他「學會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法」，形成了「學會了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活」。

他的《從文自傳·我讀一本小書同時讀一本大書》就寫他用一個兒童的眼睛去看世界的具體情形，交代了很多地方見聞和孩童趣事，而其中很多有關寫路旁、河邊和牢獄附近，經過時往往會見到很多屍體和被砍下的人頭。

他見過很多殺人的場面，而有些卻是無辜的，或是不懂反抗的鄉民，他們竟是一臉無奈，或是麻木順從赴刑。最駭人聽聞的莫過於士兵逮捕無辜的農民後，讓他們以抽籤賭命，勝者獲釋，輸則被砍頭。沈從文的反應是那樣「若無其事」。

這很耐人尋味。相對魯迅對幻燈片所見的斬首場景駭然不已，沈從文卻看到「天地不仁」的場面。魯迅呼籲吶喊之處，沈從文卻淡淡地講述他看到的故事。沈從文還描述了一個孩子挎着裝有父兄頭顱的籃子走在山路上（《黔小景》），以及年輕的士兵把一個頭顱當成足球踢着玩；野狗則爭奪着被棄置河邊的無頭屍體（《從文自傳》）。通過這些作品，沈從文關注寫作的批判與救贖的力量。

學者王德威教授有一篇《從「頭」談起——魯迅、沈從文與砍頭》，討論了兩人不同的砍頭故事所代表的現代中國文學的不同路線。魯迅最傷感和激憤的是國民的愚弱和麻木，他們只能做被殺和示眾的材料，或是做鑒賞和看客之用。這是魯迅對「國民性」批判中尤為用力和集中的方面。

而沈從文則有如一個「看客」，他說：「我們部隊到那地方除了殺人似乎無事可做，我們兵士除了看殺人也是沒有什麼可做的。」是否這樣令他見慣殺人，所以能在敘述「看殺人」時，是表現得「若無其事」、「不動聲色」、「平靜」的？他並非對人的死亡麻木，而是學會對任何熱烈情緒擺出最冷靜不動的姿態。他不曾在文章中作出人道批評，也鮮於表露同情的情緒，更沒有向劊子手、殺人者提出過道德的審判。

「對天地最無情事物，仍能做最有情的觀看。」王德威此句話的重點，正是在於點出沈從文面對世界的態度是保持較抽離地觀看，而非介入。

聞說在湘西鳳凰聽濤山上，沈從文墓碑上鐫刻着這麼一句：「星斗其文，赤子其人。」他的確是個不折不扣的赤子，他正有着赤子之心。

◆ 雨亭（退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）

逢星期三見報