韋　佐

鴨子的氣息從入戶花園的位置隱隱傳來。在8月中旬的清晨，這陌生又熟悉的氣息像在提醒我，農曆7月14日就要來臨。

在桂西北農村老家，7月14日是一年裏僅次於春節、清明的第三大節日。7月14日那天，外嫁女照例是要挑着鴨子、糖餅、果子回娘家過節的。那年代交通不便，一切都靠手提肩挑徒步。

周邊幾個村子的村民走親訪友，要路過我們村。7月14日那天，我家曬台下和桃李樹下，鴨子「嘎嘎嘎」的叫聲分外密集，一陣陣地由遠而近，又由近而遠。就是說，鴨叫聲就是7月14日的聲音。

那年代，村上的農家每家每戶都養鴨。每家二三十隻，不出售，專為過7月14日或待客享用。鴨子大約3月份開始飼養。鵝黃色的鴨仔，毛茸茸地像蠟筆畫。走路搖搖晃晃的，邯鄲學步的樣子。飢餓或落單時，會「唧唧唧」地叫喚。用煮到六七成熟的米粒餵幼鴨，如果太熟或煮成糊狀，幼鴨就不好啄食。幼鴨和童年鴨，還可餵以蚯蚓。把鴨仔放到菜地上或田塊間的空地上，然後用鋤頭現挖、現翻。一鋤頭鋤下去，二三十厘米深，再把泥土翻過來，一條條蚯蚓就被翻上來，伸縮着，扭曲着。鴨仔們搶上來啄食。啄住了，仰着腦袋，鴨喙朝天，不斷地搖甩、抖動，往下吞嚥，吃得十分歡騰。有時，兩隻鴨各銜住蚯蚓的一端，拉扯着，像拔河一樣。

鴨仔們急躁爭搶，場面混亂，加上挖蚯蚓的人不小心，偶爾會發生意外。就是一鋤挖下去，鋤到鴨仔的頭上、頸上或身上。這時候，挖蚯蚓的活計就此停斷下來。看着一隻可愛的小鴨仔掙扎、抽搐，慢慢地死去，不免令人傷心好一陣子。於是，找一棵樹，在樹下挖坑，把牠安葬了，再放上一塊石頭，做個標記，像壓一壓牠受驚的靈魂。

童年鴨少年鴨，則可餵以大米、玉米、稻穀，還有菜葉等其它青飼料。鴨子長到少年時，可放在水稻田一角。五六月氣溫漸漸炎熱、升高，稻禾已長到四五十厘米高。鴨子穿梭在稻禾下，可躲蔭、可泡水，可啄食害蟲，同時又能給莊稼施農家肥。算是雙贏。如此放養，可一直養到鴨子成年。每年8月上旬「雙搶」結束，由此迎來短暫的農閒，正好過7月14日。一隻鴨仔順利成長為肉鴨，大約7個月。各家各戶養鴨，近於放養狀態。這期間的意外，來自鋤頭、瘟病和家狗野狗的撲咬，還有老鷹的俯衝。因此，一群鴨仔最終長成肉鴨，也就八成左右。

當年家裏飼養一種羽毛一身潔白的鴨，叫櫻桃谷鴨。櫻桃谷鴨瘦肉率高、淨肉率高、抗病力強，最大只可長到8斤左右。記得臨近7月14日前10天左右，可用煮熟的玉米粒進行人工催肥。一隻一隻地，用兩腳夾住鴨身，左手握住鴨頭，拇指和食指掰開鴨嘴，右手抓起熟玉米粒，半握成漏斗狀，往鴨嘴裏填灌，直到鴨子胃囊充實飽滿，才肯歇手。以至於很多年後，我才想到「填鴨式教育」這個詞語的出處。

上個世紀七八十年代，是肥肉普遍受到歡迎的時代。當初因為不知貨買到了麻鴨苗的，會罵上幾句，說「被賣鴨仔的坑了」，因為麻鴨長到成鴨一隻才二三斤。一隻櫻桃谷鴨卻抵得上三四隻麻鴨的分量。當然，彼一時而此一時了。現在，人們都講究吃瘦鴨、老鴨，用穀物和青飼料養殖的鴨，所謂的生態鴨；最怕吃飼料鴨、速生鴨。在緩慢的年代，農家飼養的豬雞鴨鵝，自產自銷，全都是綠色食品。

上個世紀八十年代末九十年代初，我和我弟在離家附近的學校教書。周末回家，就殺鴨。都是老鴨，八九個月，甚至近一年的。在老家，講究用鴨血做鴨醬、蘸醬。這種蘸醬的製法要寫出來，要好長的一大段，在此不表。

禽類不同於人類。公禽雄壯美麗、趾高氣揚，母禽大多樸質灰暗、低聲下氣。不說是孔雀，鴨類亦是如此。不同的是，母鴨高調而公鴨沉默。母鴨「嘎嘎嘎」地發聲，彷彿在抗議，又像在宣示什麼。因為母鴨要帶仔，牠必須發出響亮的聲音，顯示自己的目標和存在，以便於招引兒女。公鴨則從容不迫沉默寡言，牠的發聲像乾渴者的嘆息。母鴨總是率先被宰殺，就因為牠像發表不同意見，太吵鬧。後來，到了海邊生活，熱愛鴨肉的胃口依然不改。吃過防城、東興的白切番薯鴨，上思的那琴香鴨；也吃過武鳴的檸檬鴨、全州的醋血鴨、桂林子薑燜炒鴨等等。各具特色，都是美味。近20年前的若干個周末，不時買隻鴨，和幾位同事做子薑燜啤酒鴨。同時，還要喝大量啤酒，行令猜碼，同時論談一大堆於己無關的天下大事。為此，還寫了一篇題為《做鴨》的文字。

許多年後的這個8月早晨，聽到鴨子的嘆息，因此突然想到一代又一代鴨子與我時離時合，竟然50餘年了。繼而想到所熟悉的詩人，而最早把鴨子寫進詩歌的一位，當數楊克。「7月14日是殺鴨的日子/我和你和許許多多的人/都願望相信鴨子的靈魂是不會死的/陰間與陽世隔着一條河/鴨們一隻隻潔白地浮過河去/彼岸是一個永恒潔淨的世界……」（《七月十四》這詩已成經典，它完成於1989年農曆7月14日。）

在清晨，鴨子還低聲叫喚，到了黃昏，牠就變成為盤中餐。作為一個肉食者，我不好悲嘆一隻鴨子的命運，而是心中充滿感恩。