若　荷

山東泗水有一道美食，那就是做糟魚。這種魚做得好，骨肉皆酥，不管有多少刺，都可入口嚼食。老家人做糟魚，需要用很小的那種小鯽魚，如果用銀元來展量，也就兩枚大小。我不太喜歡吃魚，隨着年紀的增長，連肉也很少吃了，只是懷念老家的魚和山溪。忘記是哪一天了，在一個微信群裏看到這樣一條消息。視頻中，溪水潺潺，清冽冽的水令人生津，鏡頭推向最後的一個畫面，是一群小魚在水底下快樂地游來游去。

我不知道這麼小的地方，會不會導致缺氧，替牠們着急，無端生出一些憂傷來。但在我們沂蒙山區，確有那麼一些溪流，僅是淺淺的一泓，也會有魚在裏邊生活，因為那是活水。牠們活動的範圍很小，只要臉盆那麼大的一汪水，就能供牠們在裏面繁衍、在裏面生息，那些魚和溪水是緊密地生活在一起的，是自然界兩種或者多種不同的生命，缺一不可。

故鄉的小山溝裏，到處是潺潺的水流，印證了「山有多高，水有多深」的古語。大凡上游有溪的地方，下游都有一條條河水流淌，然後再往下去便是一座水庫，蜿蜒細長的山泉就是牠們的源頭。夏天的風輕輕撩動着水面，任牠打着花兒向低處流去，從山崖上，從峪口上，就算沒有水庫屹立在上游或者下游，就算是一條從山縫之中流淌下來的山澗水，都莫名地有水生物存在。

在一座座巨石底下，一種小魚就生活在裏面。若是一條與河水接壤的小溪，還能遇見成群的小草魚和小鯽魚。牠們一般長不大，在淺灘坑凹的地方生活，沒有足夠的食物供牠們豐盈身軀。「鯊魚趴」就是一種生活在小溪裏的魚兒，牠很小，長得也很醜陋，生命力和繁衍力卻很強大。牠原本生活在河流之中，也許是因為洪水漫灌，讓牠們從河裏逆行出來，攜子帶孫地到處繁衍。我對山溪裏的魚兒心懷悲憫，無論如何不會驚擾牠們。因了這條河流，以及河流之上的那些溪灘，再進山的時候，我們管那條河的上游就不再叫河，而是叫上溪或下溪，住在溪邊的村民也會因地制宜給它們起一個土土的名字。村子是固定的，而溪流卻是流動的，人依水而居，水就是他們的自然寶地。不管有名無名，它們的存在都延續了生命的繁衍，延續了村莊和人類文明的傳承。就是這些無名的河流，構成了沂蒙山區龐大的水系；就是這些無名的河流，編織出了一部部村莊的歷史。

那時候的水可是真清啊，儘管洪水經常氾濫，下溪和上溪的河床經常被破壞，泥沙俱下，卻過不了多少日子，仍然能夠還回一個乾淨清明的世界，水明清澈，吸引人伸出手輕輕滑動，它並不是一個絲綢的世界，卻勝似絲綢一般柔軟；它不是一個水晶的世界，卻勝似一方水晶的透徹；它從山上往山下流溢的時候，清凌凌如同珠玉傾灑，美輪美奐。也就是它配得上這樣一個詞語了——清澈。它粼粼的華光在陽光下閃動，水底的沙在人前形成一面鏡子，亮亮的敞開晶瑩的面目，同時也為人類打開微弱的視線，讓所有的目光投射到水底裏去。於是我們看到了那一條條一隻隻魚蝦，小小的魚蝦在水底安閒地嬉戲。牠們似乎並不懂得隱藏，靜靜地貼着河床彷彿傾聽大地和瀑布的歌唱，然後和那些清亮亮的溪水一起，從這條山溝裏游曳着出來，一同奔向那些有着寬闊河床煙波浩渺的大江大河裏去。

我對這樣的河流記憶太深了，多少年前，我家就住在這樣一條河的對面，南面是連綿的群山，陽光強烈的夏天，白雲像一頂帽子一樣從山頭上掠過，使得河水更涼爽了。到了冬天，河面是冰封着的，我曾走向那些冰封的河面，和小夥伴們玩滑冰的遊戲，我們沿着冬天的河流往前走，累了坐在岸邊的枯草叢裏休息，渴了就找一塊乾淨的冰潤潤喉嚨，山裏的孩子從小就習慣了行走，所以長大以後遇到困難都不會退縮，吃過苦的孩子更有光輝的未來。家裏有衣服需要漿洗，就是去的這條河流。年輕的母親在這裏浣洗，在這裏教會我識別岸上的植物。從春到秋，這裏都是植物的天地，昆蟲的天地。從夏日的荷塘，到秋天的紡織娘，再到冬天的滑雪板，都是我成長歷程中的夥伴。我從對它們的陌生，到對它們的熟悉，無一不是經了大人們的指點，從他們的眼神裏學會使用，學會欣賞，學會與同伴分享。河流以及河流的兩岸，是我人生的第一個課堂。

這是一條悠長悠長的小溪，它從深山裏流來，彎彎曲曲進入一片亂石開闊地，漸漸成為一條清淺的河流。那水不蒸騰，也不流失，四季不枯，也是特別令人好奇的事。水底皆是些細沙，不知哪裏是它的源頭，聽說早些年，曾經有人在水裏淘過金，它的上游的上游，就是一座大型水庫，所以這條逶迤而來的溪流中，有細沙的波紋在水底閃現着光華。我該好好去看看那條河了，看看那條童年的河流。許多年不見，不知它現在變成了什麼模樣。我曾經在那條河流的沙地上採一些小花，紫色的地丁花，還有黃色的蒲公英。冬天對於河流來說不是一種約束，而是一種孕育，它孕育了泥土地裏的花草，而濕地，則潤澤了那些從冬天走向春天的種子。我還在冬天河流漫溢的地方，看到過一簾簾的冰掛，我想它是生命裏的又一種景象。玉樹臨風，天工雕琢。

那天，我從睡夢裏醒來，就想念山裏的小溪，懷想我的童年，心中有對那些溪流的牽掛。我的夢是從兩岸上的花叢開始的，我不知道自己在那裏坐了多久，身上手上沾滿了金黃色的細沙，我拍拍手，母親則在一旁拍拍我，呼喊着我的乳名。我一下子驚醒，聽母親正喃喃地對我說着什麼話。我多麼想再繼續做夢下去，夢裏的魚兒還沒有游走，童年的我也還沒有長大，年輕的母親正在河邊洗衣，而有一種疼痛的現實，卻從剛才的夢境裏倏然出來，隱隱徹骨。