伍呆呆

不知不覺地又過了一個母親節。

疫情還未結束，這個母親節，女兒依舊不在身邊，只在地球的另一端發來電子問候和擁抱，又通過網絡為我訂購了康乃馨。

作為一個虔誠的吃貨，心裏對孩子的思念之情與對美食熱愛的分量是不相上下的。看到花，先想到在西方被當作母親花的康乃馨可以泡茶，但吃起來沒有營養價值，味道亦是乏善可陳，便只能作欣賞用。而在千年以前的中國就已是母親花的萱草則不同了。

西方的節日裏有母親節，亦有父親節，中國人似乎一直沒有刻意地去為父親和母親們單獨擇日慶祝，中國古人對父母的愛都很婉轉地藏在「椿萱並茂」裏。舊時孩子遠行，有「知君此去情偏切，堂上椿萱雪滿頭」的感嘆，不過，此處的「椿」並不是吃貨們喜愛的香椿，而是《莊子·逍遙遊》裏寫到的「上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋」的臭椿樹，是不能吃的。

天下的父親和母親之間的區別大抵就在於，母親為孩子的付出會比父親多一點，因此，蘇東坡的詩中會寫到「萱草雖微花，孤秀能自拔。亭亭亂葉中，一一芳心插。」此處的「芳心」當然不是少女「芳心大亂」的心，而是指母親愛孩子的一顆心。萱草亦名忘憂草，據說古時的孩子離家遠行前會在母親的住處種下萱草，希望自己不在身邊的時候母親能夠減輕煩惱，睹花思人的時候可以忘憂。

代表父親的臭椿雖長壽，卻不能吃，而代表母親的萱草，後來俗稱為黃花菜的母親花是可以吃的。黃花菜最初雖是孩子種來安慰母親的，但久而久之，「慈母倚堂前，不見萱草花」卻更是加深了母親對遠行的孩子的思念。千年過去，萱草亦是「野火燒不盡，春風吹又生」地年年生發，既寄託了千年來母親對孩子不變的思念，吃起來亦是十分美味的。

我的父親在他的大院子裏沿着菜地邊緣種了一大圈的萱草，每逢初夏時節，花兒們次第開放起來，院子便像被籠上了一層金色的光圈，在花兒的清香裏有着一種夢幻的美。他的吃貨孩子當然是不會辜負花兒們短暫的美麗年華的，孩子們一回家，父親的黃花菜便從菜地到餐桌，有了最好的去處。

大家最愛吃的是黃花菜做的川湯肉。黃花菜在花蕾開始泛着橘黃但又還未開放的時候摘了吃最好，新鮮的花兒雖有一些微毒，但摘去花蕊，用清水泡過之後便能去除毒性，切成小片的瘦肉用薑蒜、生抽、豆瓣醬和番薯澱粉醃出香味，和泡好的黃花菜一齊放入開水鍋裏滾上幾分鐘，起鍋時加上葱花、陳醋、紅油……一盤漂亮的酸辣可口的川湯肉立馬令人垂涎欲滴，食之，有夏天的清爽，也有母愛的溫暖。

雨季去了又來，我在後園種下的幾叢萱草亦鬱鬱葱葱地長了起來，有幾株已經在這個母親節來臨之前抽出了花劍，靜靜地等着花開。花兒雖然不是遠行的女兒為我種下的，但一個母親對孩子的思念之心卻是千古不變的。

臭椿不能吃，但有八千年春、八千年秋，給孩子的庇護是長遠的，而萱草，眼觀為思念，進食可溫飽，是孩子給母親的愛，更是母親對孩子的愛。