◆家人在梁父棺木內放置七色蓮花,表達思念之情。 受訪者供圖
◆在新冠疫情下,梁父的喪禮只能一切從簡,部分家屬未能見最後一面,終身遺憾。 受訪者供圖
◆楊文達與父親去年12月飲茶時的合影,當時年過八旬的父親仍很健康。 受訪者供圖

清明時節淚紛紛 五波吞噬八千魂

第五波新冠肺炎海嘯式席捲全港,截至昨日吞噬8,136條寶貴性命,別人眼中這是一組數字,但死者家屬眼中這卻是錐心泣血的痛,甚或是一生的遺憾。清明時節,這種痛更是痛徹心扉,非當事人難以體會。香港文匯報昨日追訪兩名家屬,有人至今仍未能接受至親離世的事實,昨日清明節,凝望亡父的遺照,冷不防男兒淚偷偷淌下,最令家屬自責的是他們低估病毒殺傷力,一直沒有讓父親接種疫苗,以致病毒感染,「起初以為確診不過是患了一場大感冒,但父親確診3天就喪命,好可怕。」另一名死者家屬最難釋懷的是至親彌留之際,未能親身道別。新冠非大流感,疫症面前,生命脆弱而渺小。這些家屬盼再無家庭承受這種撕心裂肺的悲痛,將悲傷化力量,呼籲各界致力「動態清零」,為年老家人接種疫苗,遠離病毒,戰勝疫情。 ◆香港文匯報記者 文禮願、費小燁

【個案一】若爸爸至少打一針 也不會走得如此急

昨日清明節,勾起梁先生對亡父的思念,「前塵往事不斷在腦海盤旋。」他看着父親遺照,忍不住流下男兒淚。「我爸爸雖然已經92歲,但一直身體健壯,閒來最愛到酒樓嘆一盅兩件,但現在我哋再也無法一齊去嘆茶……」思念之外,他還十分後悔當初沒有安排父親接種疫苗。「如果能打至少一針,我想即使爸爸染疫後,重症的機會也會大減。」

他表示,一切來得太突然,至今仍未能接受父親已不在身邊的事實。他的家庭巨變發生在2月農曆新年前,有晚突然發現父親面色發紫,送院後因為病毒檢測呈陰性,但肺部「有花」,被診斷為一般性肺炎,「初時仲慶幸爸爸不是患新冠,以為留院幾日便無事,還一度病情好轉,不用借助呼吸機維持生命,於是醫生建議轉送療養院。豈料轉院一天後,傳來醫生的急電,說爸爸唞唔到氣,要急送回公院。」

醫院禁止探視 手機直播彌留

經醫生一驗,原來梁父確診了,肺功能極衰弱,需完全借助呼吸機,梁先生悔不當初說:「爸爸一路無打針,可能因此抵抗力較差,一確診就相當嚴重,醫生已暗示,佢未必捱得到呢關。」他最初還期盼有奇跡出現,沒想到再次入院3天後,父子倆便陰陽相隔,當晚護士深夜來電,說梁父心跳率急降至30多下,體內的新冠病毒量也極高,「醫生話,爸爸今晚就會走!」他聽罷幾乎崩潰: 「因為疫情一直無法去醫院探病,想見爸爸一面都難,每次只能被動地等醫生來電告知最新病情。如今連臨終都唔可以送到最後一程,點講我都接受唔到!」

醫護也體恤家人的悲痛,提出用手機作直播,讓家人隔住屏幕陪伴梁父直至心跳停頓。梁先生透過手機看着父親陷入昏迷,無論他如何出力呼喚,監察生命指數的讀數不受控地急降。最終,這個「告別的直播」播足兩小時,直至時鐘停留在凌晨1時30分,梁父無留下一句遺言便離世。

新冠殺人無形 絕非普通感冒

如果時光可以重來,梁先生表示一定會及時帶爸爸打疫苗,「當時有想過只要爸爸減少出家,不打針也無所謂,也以為即使染疫也不過像感冒般病幾天便會好,沒想到染疫後可以病得如此急!」

最令家人難以釋懷的是,在疫情大爆發下,殯儀館明言不接收確診先人設靈,除非加多一萬元消毒費。最終,家人只能在醫院殮房對開的小角落作簡單告別,「在申領遺體時,院方害怕病毒傳播,只准兩名家屬瞻仰遺容,我哋親人眾多,我無份瞻仰,連最後一面也見不到,成為我哋一生最大的遺憾。」

他表示,不想再有家庭承受這種傷痛,希望藉着訪問傳遞一個訊息:「別當新冠是新型流感,它可以殺人於無形,大家防疫不能鬆懈!」

【個案二】八旬老父行得走得 奧毒襲來撒手人寰

「原以為有足夠心理準備接受父親的離去,但當看見他由睜開雙眼向家人揮手,到手部停止郁動、眼皮慢慢下垂至完全閉上眼睛、再沒有呼吸及心臟停頓那一刻,真的無法接受!我很掛念他、很不捨得他離開,還有很多話要對他說!」楊文達85歲的父親是八千多名新冠死者之一,楊文達昨日在接受香港文匯報訪問時表示,父親離世至今約一個月,對他的思念一直揮之不去。他以「過來人」的身份指出,Omicron可說是「避無可避」,呼籲大眾切忌因疫情稍稍放緩而鬆懈,必須保持警惕,做足防疫措施,不希望再有家庭承受疫魔奪走親人的打擊。

居家隔離父氣促 入急症室瞓走廊

楊文達表示,父母本已移居廣東中山養老,自2020年初內地爆疫後,他擔心父母一旦染疫,無法照顧對方,遂即時接他們回港。礙於家居環境擠迫,父親居於楊文達家中,母親則在楊文達胞弟家中住。

上月初,楊文達、楊父、一對子女及外傭先後快測呈陽性,只有楊妻並無染疫。當時全港每日有數萬人染疫,他們一家未獲安排到隔離設施,私家醫院亦拒絕收症。居家隔離期間,楊父突然氣促遂報警求助,上月8日被送往將軍澳醫院,「當時他的含氧量已經很低,且仍要在急症室的走廊等候入院,後來在走廊獲安排一張床,且不用等太久便有病房。」

楊父留院兩星期,楊文達每天也獲院方告知最新病情,惜上月22日楊父仍不敵病魔離世,護士借出手機及腳架,用WhatsApp直播楊父撒手人寰前3小時,讓所有家人一起在線上陪伴其走完人生最後一程。楊父遺體的病毒檢測呈陰性,殯儀館願接收遺體,順利進行安息禮,告別儀式治療家屬的哀痛,「能讓爸爸有一個完整的送別儀式,更可化妝及讓親友瞻仰遺容,這也算是一個小小的安慰吧。」

疫情放緩莫鬆懈 家有老幼尤警惕

他指出,父親去年11月已完成接種三劑疫苗,一家人包括外傭亦已接種疫苗,最終仍難逃厄運,顯見Omicron可說是「避無可避」,「我爸爸雖已85歲,但本身除了有少許高血壓及曾有少許肺積水外,身體十分壯健,不需長期服藥,行得走得,一個人出街都無問題。」

近日疫情雖然稍稍放緩,香港亦累計逾百萬人染疫,或令許多人放下戒心。但楊文達呼籲大眾尤其是未曾染疫者切忌鬆懈,尤其是家中有長幼等高危群組更要特別小心,「呢個病唔係咁簡單,中招時我覺得就好像喉嚨插了十把刀,即使如今已經康復,喉嚨依然有不適。」